唯一的女儿和女婿意外去世后，不堪失独之痛的她，四处寻求领养被拒，最后决定拼死一试，冒险做试管婴儿，并以60岁高龄生下一对双胞胎女儿。这是十年前中国“最高龄产妇”盛海琳的故事。
不久前，澎湃人物发表了一篇《盛海琳失独再育这十年》的报道，讲述过去十年为了抚养孩子，她作为家庭支柱疲于奔命的生活。如今，她70岁了，两个女儿才10岁。懂事的姐姐说要二十岁结婚，让爸爸妈妈早点看到。但未来的人生，谁又说得准呢？现在她们或许还不能真切地知道，在未来的十几年二十年里，她们将会面临怎样的难题和抉择。
而另一位父母高龄生育的女儿，如今已长大成人，将过而立之年。就在今年夏天，因母亲生病，她作为独生女遇到了前所未有的困难。这篇自述将以女儿的视角，讲述她超越一般孩子的成长与追赶时间的焦虑。希望经历了年的我们，都能从这个故事中获得向前生活的勇气和信心。
两个月前的一天中午，我端着菜从厨房出来，听到我妈无奈的声音：“……上次不就跟你说过了嘛，我现在去不了，我还要住院。”
“去干吗？”我问。
“你爸刚接到电话，我们以前去过的那个老年旅行团，说下周要去哪里玩，你爸问我要不要去。”
“我妈在做化疗呢。”我转头跟爸说：“还有好几轮，至少得明年春节以后了，现在怎么可能出去旅游呢？”
“哦哦，对，那就不去了。”他才反应过来的样子。又转向妈：“那等你出院了，身体好一点再去。”
我妈叹口气，冲我摇摇头。
我爸今年八十七了。近几年他越来越健忘：煮着菜去客厅转一圈，就忘了关火；昨天说要买的东西，今天就想不起来。而最近，他似乎总是忘记，我妈是一个癌症晚期患者。
一
我妈怀孕那年43岁。我爸比我妈还大14岁。他们就要不要生小孩这件事僵持很久，我妈执意要生，才有了我。
我从小出门，陌生人逗我，刚一开口“你爷爷奶奶……”就会被我怼回去：“那是我爸我妈！我爷爷奶奶早死啦！”并在他们接着问“那你有哥哥姐姐吗”之前抢答：“我爸爸妈妈就我一个小孩！”然后昂首挺胸地走掉。
我出生后见过的祖辈，只剩一位姥姥。周末去姥姥家，大人们打麻将，使唤我表哥去倒水，我哥就叫我姐去，我姐会递给更小的哥……一圈儿下来轮到我，我只好乖乖去倒。没办法，我最小。
即便在爸爸那边，同辈人都有堂弟表妹，我还是没有，侄子外甥倒是不少。最大的侄子生小孩那年，我才20岁，年纪轻轻就成了货真价实的“姑奶奶”。
我爸是个暴脾气，我小时候很怕他。好在我比较早熟，即便到青春期也不怎么叛逆，大多时候的“冲突”就是他吼，我听，不反驳，只腹诽。
他有一套非常奇怪的话语体系，比如同学过生日请吃饭是“小资产阶级作风”，不好，不准去；出门回家晚了或者他问什么问题，总要我“老实交代”；教训起我来最顺口的一句就是“思想苗头不对”……可怜我一个90后，经常听得一脸懵——平常哪有人这么说话？这话我没法接啊。
如果说有什么深远影响，可能是长大后我对历史和*治的兴趣都远甚于同龄人。我爸当过“右派”，我妈做过知青，同龄人几无感知的遥远历史，对我来说是上一代人活生生的经历。
我3岁那年，我爸退休了。没几年，我妈也退休了。但他们都没有直接开始悠闲的退休生活，全都返聘回去继续工作。我猜多半是为了养活我这个小崽子，毕竟退休金太少了。
印象里，我很小就有了独立意识。三五岁时能自己走路绝不要人抱，一年级就每天独自穿两条马路上下学；9岁嚷嚷着要学做饭；三年级后定闹钟早起，洗漱穿衣叠被整理书包自热早饭，七点前出门时，我爸妈还在被窝里睡得正香。
这不全是我的功劳，他们也有意培养我的独立能力。毕竟“自己的事情自己做”这句话，我小时候听了估计有几百遍。
更重要的是，从小到大，几乎所有重大决定都是我自己做的。比如我爸送我去上教拼音的幼儿园，我试听了一节课，不喜欢，说想学画画，于是就换了教画画的幼儿园。高中，我学了半年理科想转文，他们不认同，但还是在家长同意书上签了字。考大学时，我妈觉得经济专业好，可我不想学，坚持报了新闻。毕业后，他们希望我考公务员或者进国企、事业单位，我不乐意，还是跑去做了记者，一个月有半个月都在天南海北地出差……
回头想想，好像没什么人生大事是完全遵照他们心意的。他们常常提供建议和期望，却从不强行干涉选择。因此，我一直活得随心所欲。
只有婚恋这件事，他们总要插手。研究生毕业那年我24岁，过没多久，看我还没男朋友，他们开始着急了，催我谈恋爱、相亲。尤其是我爸，总找奇奇怪怪的人来介绍对象。我非常排斥，在电话里和他大吵几次，导致父女关系一度紧张。大概花了两三年，在我软硬兼施坚持不懈的洗脑下，他才不那么执着。
后来有一次，他在电话里平和而略失落地说，希望你能早点成家，盼着我有生之年还能看到外孙出生。我依旧冷静而决绝地回复，可我不能为了你想抱孙子就草率对待婚姻和生育，人生是我自己的，五年之内我没有结婚生子的打算。
挂掉电话那一瞬间，我却捂着嘴泪流满面。一遍又一遍地想，他已经85岁了，其实我们都不敢确定，他还能不能再活十年，甚至五年。
二
我不是没有心理准备。甚至也许，我从小就在做这个准备了。
初中时，有一次从姥姥家回来的路上，我爸说起最近的不顺，我妈提醒他，73岁是个“坎儿”，要注意，尤其是身体。我爸说没事。转脸就教育我，生老病死是自然现象，就算他哪天真的去世了也不用害怕云云。
我乖巧点头。心里默默想，这道理在去年你本命年时，我就在随笔里告诉自己了。小学时有同学的爷爷奶奶去世，那时我就已经意识到，我家两代人之间隔了三代年龄，我可能比同龄人更早失去双亲。
只是知道了也没有办法。寿命非人力可控，我能做的，始终只有拼命成长，希望自立得快一点，再快一点，给他们省些心；并寄望于他们始终康健硬朗，能在我成人之后再享几年福。
谁也没料到，我爸硬朗得不仅撑过了73还一路跃过了84，我妈却在73岁这一年遭了灾。
祸根早在十一年前就埋下了。那年我高三，补课开学第一天，我妈躺上了手术台。癌症三期，手术刻不容缓，紧接六个周期的化疗。幸好她兄弟姐妹都在同城，治疗期间多有帮衬照护，我不过是每日放学去看看，并不担负多少压力。治疗也比较顺利，待我毕业之时，她已在家休养。
母亲化疗的药物注射泵，可以精准计算注射时间。大学毕业那年，我有一个保研去英国的机会。申请截止期前一晚，我在宿舍楼下来来回回走到凌晨。若去，在国外那一年我爸正好80大寿，我妈术后第5年，正是不复发即可算作治愈的最后关头，隔着千山万水，我总觉得放心不下。纠结一整晚，睁眼到天亮，最后还是提交了申请。得知我申请成功，他们很开心。不同于很多想把孩子留在身边的父母，他们向来都把我“往外推”，希望我走出家乡那个小城，去更高的平台深造，去更好的城市生活，看更丰富的世界。
这些年我一有时间就四处旅行，一个人走过了五大洲，他们从不拦着。当年我毕业回国后还几次旁敲侧击：“你不继续在国外读个博士吗？”“去完欧洲再到美国学习一下吧？”“以后上澳大利亚生活也不错？”……
我觉得自己不太适合做学术。何况博士至少要读四五年，移民更是本质上“抛家舍业”的一件事。如果他们五六十岁，我尚可考虑在国外打拼个十年，有些基础再接他们团聚。可他们的年纪，我怕来不及。
其实我本性并不是急于成功的人，物质欲望也很低。只是每当看到父母的同龄人，子女都有稳定的物质基础，可以让他们免于操心劳累，甚至非常舒适地安享晚年时，隐隐的焦虑总是不可避免。在二字出头的年纪，我可以做到自立不啃老，但确实没能力给他们很好的生活。
所以每次看到“别让成功的脚步赶不上父母老去的速度”这类文章，我就很生气，觉得他们贩卖焦虑。但这种生气更多是对自己无能的愤怒，好像无论我怎么做、怎么努力，都赶不上。
工作后有一年春节回家，跟我爸聊天时他突然说，这辈子没什么本事，只能供到我读书毕业，我在大城市闯荡，事业发展结婚买房，他帮不上忙了。我看着他满头的白发，好气又好笑，终究只淡淡地说：“我知道。”
我当然早就知道。但他可能不知道，我高中毕业打第一份暑期工，大二自己靠兼职买了第一部单反，出国读研时的生活费都自己赚，这些并不全是因为我懂事，而是从未指望过18岁之后还依靠父母。我早早算过，成年时他已年逾古稀。爱折腾如我，大事上总是难顺他心意，只盼他在小事上能少操点心。
我妈更有意思。有一次我在朋友圈转发一条青旅转让帖，提到开青旅是人生梦想，被她看见了，就私信问我，你要去开吗？我说没有，就是随口一提，房产类的都是重投资，没个百八十万哪能随便接了。她说，没关系呀，我们可以把房子卖掉。
我当时惊了，我家就这么一套房，“卖了你俩住哪儿？”她说可以留点钱租房，剩下的钱给我。我问：“那要是亏了怎么办？”她说：“亏了就亏了呗。”我心想，您老可真想得开。
三
没想到，在上海工作三年后，我真的辞职去开了一家客栈，取名“迦拉梅朵”。但不是用父母的钱，是自己的积蓄加上招募合伙人。
当时机缘巧合很多，但不得不承认，有一部分理由是觉得应该早点开始，他们当时的身体状况似乎还能允许我再闯荡几年，要是过了35岁，我怕自己不再有这个勇气和精力。而且如果成功的话，两三年后事业走上正轨，也能更妥善地安排他们的生活。
客栈大厅人算不如天算，年一场疫情，让开业第二年的客栈元气大伤。房东不肯免租，上半年我还幻想过及时转让回笼资金，给合伙人一个交代；后来房东一度翻脸不同意转让，又催交下一年房租，其间各种谈判、斡旋，我一边找人咨询，一边四处筹钱，心力交瘁。借到钱之后，我也考虑过要不要撑到明年，等行情回暖再慢慢出手。
就在这个时候，“咣当”一下，我妈查出癌症复发并转移了。其实去年底她就开始不舒服，医院没查出具体原因。距离她患癌也十多年了，我们都没想到会复发，加上疫情影响，没能及时做进一步检查。
客栈在云川交界的泸沽湖，美则美矣，但交通和医疗都很落后，我不可能继续长时间待在那里。我爸年事已高，能生活自理已经很不容易，平时他俩做伴还行，眼下这情况，作为独生女，我若不回家照顾他们，还指望谁？
于是关了客栈，挂牌转让。也不是没有纠结过，我妈确诊的时候，正是我和房东谈判的胶着期，一夜一夜辗转反侧，听着窗外的蛙鸣，眼睛闭了又睁，来来回回地想：
为什么偏偏是现在？为什么所有事都要赶在一块？梦想刚起步就要放弃，真的对吗？还是我开客栈本身就是一个错误？如果我在上海，是不是能早一点把他们接到身边，给他们更好的医疗资源？客栈万一转不出去怎么办？转出去以后又怎么办？回老家找工作吗？工作后还能有足够的精力照顾他们吗？我妈的病会好吗？如果不工作，有足够的钱给她治病吗？我爸以后又怎么办呢？……
9月，远在广州的表姐突然发来