灰蒙蒙的车窗上挂着湿漉漉的雨水，阿玲一个人沉默地坐在车里，拿出一管针，熟练地操作着：
透明的针管内很快被灌满药液，挤在前头的药从针头往外喷出，空气排尽，阿玲掀开肚皮——
布满了暗红的、鲜红的针孔痕迹。
瘆人的长针头扎进好不容易才找到的一块“好皮”，缓缓推进去……
后视镜中，阿玲的眼睛露出痛苦，被前挡风玻璃满溢的雨水密密麻麻地包裹着。
这排卵针，阿玲已经打8年了。
握针手上的戒指在阴暗中反射着金属冰冷的光，像在讥笑。
热带雨
WetSeason
去年平遥电影节爆款，获最佳影片、最佳女演员、影迷选择荣誉等大奖。1月初北京的“迷影精神赏”年度十佳推荐，本片也入围了。
导演是在6年前拍《爸妈不在家》的陈哲艺。
他在金马奖上打败王家卫、蔡明亮、贾樟柯、杜琪峰，拿下最佳剧情片、最佳原著剧本、最佳新导演等，当年他只有29岁。
他的片子，都在呕心沥血地“拍自己”。
比如《爸妈不在家》中，亚洲金融风暴背景下，忙于工作的父母把男主角家乐交由菲律宾女佣泰莉照顾，家乐和女佣泰莉逐渐培养出深厚的感情。
这当中有他自己的童年经历。
而这次，拍一个不孕的中年女性，写剧本时，陈哲艺和太太也正面临很长一段时间的生育危机。后来电影拍完，孩子落地了。
更有意思的是，年《爸妈不在家》中饰演母子的演员杨雁雁和许家乐，在年《热带雨》中演一对禁忌的师生恋情人。
导演还专门解释过：
一开始没想过找杨雁雁和许家乐来演，搞来搞去，还是他们。
不过，够猎奇，够禁忌容易狗血。
和早期李安喜欢拍家庭题材一样，陈哲艺也很喜欢拍家庭关系，所以很擅长描绘人与人之间的细微关系。
他能把一个不常见、甚至不讨好的奇情故事，隐秘地投射出每个人心底似曾相识的：
熟悉感。
这份熟悉感起初只是一个女性个人的中年危机，并不是人人有感。
阿玲（杨雁雁饰）今年40岁，齐肩黑发，白衬衫，过膝黑裙。
说话总是细声细语，谨慎而优雅，却也乏味古板。
作为一名马来西亚移居新加坡的华文老师，在英语盛行的氛围里几乎成了隐形人。
学校漠视中文教育，开会提都不提这门无关紧要的学科。校长甚至呛阿玲：
也不过中文而已。
潜台词：很重要吗？有什么了不起？
同事也背地里看不起她。
开会骄傲地瞥向被无视的她，幸灾乐祸地说：
华文这门课根本没家长愿意掏钱补习。
学生就更不用说了，把这门课当狗屁。
华文课讲英文，华文考试写英文。上课不是睡觉就是开溜，足球、比赛，无论学什么玩什么都比华语课有意义。
事业，死局。
再看婚姻。
打了8年的排卵针，甚至做手术尝试试管婴儿，统统失败。
生育问题让她和丈夫的感情摇摇欲坠。
吃饭不现身，串门亲戚也不现身，还谎称：
陪客户打高尔夫。
阿玲没多想，亲戚问起，原话照搬。
亲戚居然揶揄她生不出孩子后一针见血地刺破真相：
都开始下雨了，还打高尔夫？！
原来只有她傻得听信了*话！
医院做试管婴儿，也不现身。
生孩子丈夫不出现，尴尬得连医生都帮着打圆场:
我那一位也这样，整天不见人。
冷冻精子也可以，当然没有新鲜的好而已。
生孩子这种两个人的事，成了阿玲的独角戏。
一个人手术，手术服自己背着手打结系带子，孤零零被推进手术室。
当医生们围着她，把冷冰冰的器械塞进她的身体，她闭着眼，没有表情，却静默地流下一滴眼泪。
家里还有个瘫痪的公公。
讽刺的是，在这段枯燥的婚姻里，阿玲接触最多的男人身体，不是情愿买醉不愿回家的丈夫，而是公公。
帮公公换洗拉稀的纸尿裤，抹去公公沾着食物残渣的嘴角。
爱没有了，性更是无从谈起。
婚姻，也是死局。
像被困在轮椅上的公公，阿玲也被无形地困在她的40岁里。
破局——
直到学生郭伟伦（许家乐饰）出现。
起初他只是为了学好华文，方便以后继承父业去中国做生意，所以天天留下来补习。
后来慢慢爱上老师，开始了一段禁忌之恋。
描绘这段禁忌恋情，导演用到了两个很有意思的意象。
红色。榴莲。
榴莲，是被具象化的禁果。
补习中的郭伟伦在饥饿中看见红色塑料袋中的榴莲。
恰好教室门口涌进轻柔的风，红色轻飘飘地荡漾起来，越看越诱人。
郭伟伦抬眼看看阿玲，又抬眼看看榴莲，情愫暗生。
很快，导演用了一个偷窥视角帮我们看见：
阿玲和郭伟伦一起在教室中愉快地吃了起来。
你隔着教室的墙，慢慢听清他们砸吧嘴吃食的声音，氛围微妙，仿佛还能闻见果香的清甜。
禁果初开，无人知晓。
再一次，是郭伟伦邀请阿玲去看他的武术比赛。
健硕的郭伟伦在台上完成着一个个刚劲有力的动作，艳红的武术服深深吸引住了阿玲。
一片叫好声中，烈火一样的郭伟伦点燃了阿玲眼中久违的活力。
赛后他们仨一起吃榴莲庆祝。
阿玲熟练地推着轮椅上的阿公，郭伟伦亲近地把手搭在阿公肩上：
我拿金牌耶，阿公！
三个没有血缘关系的人，倒像亲密的一家人。
他们围坐在一起，剖开尖锐的外壳，禁果榴莲露出柔软香溢的果肉。
二尝禁果，阿玲已经不自知地被卷进隐秘的情愫里：
在批改到郭伟伦作业时，爱玲不自觉地停下笔尖，微笑晃神。
红墨水在纸上晕染出鲜艳的痕迹——
恰恰搁在“老师”“学生”两个词之间。
伴随着禁果榴莲的两次出现，他们的关系由远到近，不断贴近。
三处红色也象征着这段关系的性质：
浓艳热烈却也凶猛危险。
可这时的他们依然一无所知。
就像被困在潮湿黏糊的雨季里，他们看不清自己的情感。
这时要说到片子中最亮眼的一个角色：
阿公。
在很多同样类型的片子中，生病的老人通常只是功能性地扮演一个家庭累赘。可这部片中的阿公，却像一个真正充满智慧的旁观者，耐心无比地见证着阿玲的困境。
阿公不怎么动弹，也不会说话，甚至连表情都没有。
可他如明镜一般。
他嫌弃不负责任的儿子。
阿玲做试管婴儿回家后，丈夫完全不愿陪护一下，走出房间。
当他坐下喊了句爸后，阿公嫌弃地望向他，撇了一眼就又不再看他。
当阿玲发现丈夫出轨后哭了，刚在阿玲的帮助下擦洗拉稀的下半身，又换上干净纸尿裤的阿公，颤颤巍巍地碰了下阿玲。
眼睛瞄向窗边的字画——
笑。
这个生命走到末端不能自理、失去部分尊严的老人，反过来安慰儿媳妇的失意。
而他看郭伟伦和阿玲，也是透着让人吃惊的洞察。
阿公很喜欢看武侠片，初见郭伟伦，作业中的“帮”字不会写，注拼音。
阿公罕见地推动轮椅，在郭伟伦手臂上一笔一划地写出这个字。
侠道之意，不外乎也是一个”帮“字。
帮什么呢？
郭伟伦帮阿玲重新认识自己——
这也是一场学生对老师的反向教育。
第一课：沸腾劲儿。
阿玲被生活圈养成一个“死气沉沉”的无趣女人。
郭伟伦不一样，他总能无故开心，兴奋起来小小地冒犯别人也无所谓。
不过是答应改个补习时间好去挪时间参赛，他就兴高采烈到撞上别的老师。
眼前的年轻活力比排卵针更让人充满生机。
第二节课：反击。
阿玲顺路载郭伟伦回家，雨天塞车，不耐烦的男司机冲阿玲竖中指，郭伟伦直接怼回去。
同学不怀好意地嘲笑阿公去世，他立刻回头砸东西。
无意间，他在教一向隐忍的阿玲反击。
第三节课：颠覆规矩。
当郭伟伦吻上阿玲并把她压在身下后，停了一会，用青涩的华语耿直地问：
我哪里错了？
阿玲想了想，幅度很小地摇摇头。
发生关系后，郭伟伦总是逮着机会就想牵手。
可牵着的手上，盖着“礼义廉耻”的盒子。
郭伟伦翻看手机上阿玲的照片，墙上也写着巨大的“礼义廉耻”。
禁忌，原本就是破坏规矩的。
可就像郭伟伦问“我哪里错了”，禁忌就一定是错的，规矩就一定是对的吗？
带着这些疑惑，阿玲又遭遇了阿公去世。
阿公在，丈夫还维持着貌合神离的家庭关系。
阿公死了，丈夫明目张胆地带着小三和孩子来灵堂祭奠。
阿玲捧着一堆纸钱，倒像个可笑的外人了。
情绪很少激动的阿玲把纸钱一股脑倒进焚烧桶里，火被喂得越来越旺，遮盖着阿玲的脸，是她怒火中烧的明面。
下一个镜头，就是黑夜中，依然挂在墙上的那副字画：笑。
热带的雨还在没完没了地下着，层层叠叠地泼在“笑”上——
“笑”也哭了。
火烧水淋，涅槃总要经历眼泪。
阿玲随着失语阿公的死去，不再失语。
困境将她绑牢拴紧，扭曲变形。
她要开始挣脱了。
学校很快发现了他们的“不良关系”，阿玲被停职休息。
阿玲不想再维持和郭伟伦的关系，郭伟伦崩溃了，大喊：
你难道想和我分手吗？
阿玲突然有些哭笑不得。
在她概念里，这段关系还没正式开始，却在郭伟伦的观念中已经快结束了。
原来，在年轻人的世界里，开始是那样轻而易举。
而这，也是郭伟伦教给阿玲的最后一课——
不要不敢开始。
一切都能重新开始。
暴雨中，阿玲给了郭伟伦最后一个拥抱。郭伟伦委屈地说：我的心好痛，真的很痛。
阿玲轻轻安抚着他：是这样的，以后你就习惯了。
这话，是她在对郭伟伦说，也是在对自己说。
接纳困局，改变困境。
离开小情人后，她又平静地和丈夫离婚。
这个男人有多薄情寡义呢？
婚内不再配合房事，动不动就喊累搪塞。
现在准备离婚，明明面对面坐着，却还特地通过律师用英语转告她：
阿玲用华语轻蔑地回复他：
放心，以后不会再用了。
赶跑了情人，离了婚，她甚至可以不要心心念念的孩子。
可搬家收拾时，随手拿起剩下的验孕棒百无聊赖一查试——
怀上了。
是惊讶？是无奈？是哭？是笑？
不知道。
你被到导演的镜头拦在了厕所门外。
你只能听见阿玲哭了起来，哭着哭着又笑了。
又悲又喜。
原来，不孕的一直不是她，是丈夫。
偏偏是她忍辱负重，“罪魁祸首”却嚣张跋扈。
这是对阿玲的讽刺；也是对丈夫的报应。
这时你又想看看阿玲的脸。
可导演用镜头把你挡在放满收纳箱子的客厅，掉落“求子”灵符的门边——
你越想看见阿玲，你就离阿玲越远。
可是越这样你好像越能理解阿玲——
因为你被阻挡在外，你的委屈，和阿玲的委屈同步了。
她从一个与你无关的落魄中年女人变成了一个让你熟悉的人：
因为，此刻你感同身受着阿玲的委屈。
阿玲也正宣泄着你的情绪——
委屈。
风把求子的灵符吹走了，也把委屈吹走了。
正如很多人觉得的，这是一部中年女性觉醒的片子。
但我觉得这不是全部。
没错，阿玲最后摆脱了永无出头的职场，冷嘲热讽她生不出孩子的七八姑八大姨，转身离开丈夫，离开情人。
可发现没，她为觉醒付出了沉重的代价：
停职休息，前途未卜；
努力半生，又回到乡下。
所谓的觉醒，最后只能止步于阿玲自身心境上的改变，而客观上，阿玲还是一身泥泞。
这个陌生中年女人之所以让人觉得莫名熟悉，是因为看似阳光拂身的背后，还是落得一身灰，满肚子委屈。
困境是由很多人组成的大氛围造成的，独醒的意义有，但身处大环境中的我们，如何避免成为造成“阿玲”困局中的一员，甚至成为”阿玲“本人，意义更大——
而且道阻且长。
远不是一部电影、一次离经叛道的禁忌恋情可以改变的。
因为女性觉醒，最该醒的不是女性本人。
而是社会上的每一个人。