每次出售旧物，都是一次告别。
有的如释重负，那些怎么穿都不合脚的高跟鞋，不靠谱前任的礼物，为满足别人期待而勉强的自己；
有的迫不及待，备考时攒下的几大摞笔记，某一段总算挺过去的经历，或者为迎接新生活所做的准备；
有的委曲求全，是无法再继续的坚持；有的一往无前，挥别过去才能和更好的未来相逢。
终于要结束了。在这个最被“嫌弃”的年份里，我们经历了前所未有的动荡与起伏，又在年底开始期盼新的一年。
就像我们不断向前的人生，辞旧迎新，让旧物和过往通通流转，到此为止吧。
最近，真故发起了一场“我的交割清单”年度征集。在年终岁尾，细数大家最想告别的旧物。我们从中挑选了17个意味深长的二手物件，为它们所携带的故事，进行一场郑重的年度告别。
告别，我们就又能对充满期待。
真正的放下，是敢把它卖掉
魁树豆豆
转卖物品：婚戒
十五年的婚姻，终因对方出轨而结束。结婚的时候，我们什么都没有，一切从简，潦草地成婚。年，我们补足了仪式感，他送我一枚婚戒，镶有4克拉的水滴形白钻，白金戒臂。那是婚后的第八年，我们终于将日子过得丰盛。
而今这枚曾经用于纪念的婚戒，于我已毫无意义。我将它低价出售，希望能遇到喜欢它的人，在你那里，它会不同。
齐齐
转卖物品：装满前任照片的旧手机
因为舍不得聊天记录和相册，和前任异地恋时，我想尽一切办法延长手机的寿命，不想轻易换手机。这台手机是我高中毕业的暑假买的，即使已经换过电池，待机时长也不超过两个小时，只能边充电边用。出门上课，我一定会背着充电宝。
异地恋到第四年，我和他已经像手机一样，没办法继续撑下去了。分手那天，我终于决心把手机放转转上卖了，又买了新手机。
晚上，我梦到旧手机坏掉了。梦里我哭着找了一家又一家店，想要把它修好。手机里那些想看又不敢看的东西，终于再也看不到了。
沉珂
转卖物品：一个名为WHY的包
生日当天，男友拉着我去商场，让我挑个包。我在一家叫“WHY”的品牌挑了一个，男友却叫我去另一家“Coach”选，说：“也买得起的。”我摇摇头。
回到家，男友指天发誓，说这个包只是开始，以后，会让我用上LV那样的奢侈品。那时他的眼里的光很亮，晃得我以为这个承诺可以一生。
一直想等到和他一块出门的时候背，结果今年因为疫情，我俩异地一直没见过面，我也就一次都没背过。然后，就没有然后了。
綦言亦善
转卖物品：两张布艺沙发
在前任的极力怂恿下，我买了一间新房。新房交付要等两年，但男友提前送给我两张布艺沙发，说留着以后用。
那时我满心欢喜地幻想，两年后就可以把新沙发搬进新房，过上“一屋两人三餐四季”的生活。直到上个月，我体内查出有个瘤子。前任得知我决定做手术切除，开始沉默。不久，我们便分手了。最后一通电话里，他细数我的过错，说我和他母亲关系不好等等。我心灰意冷，想分手了，什么都是理由。
那两张还没来得及拆开外包装的沙发变得格外碍眼。我把它们挂上了网，希望新主人善待它们，延续我未完成的幸福。
图
原价元的沙发仅售元
木心
转卖物品：丈夫送的第一块手表
结婚七年，丈夫在外嫖娼六年。被我发现后，他跪求原谅，闹了半年多。
我们的孩子已经快六岁了。在这不平常的一年的结尾，我决定卖掉丈夫送给我的第一块手表，然后原谅他。
向日葵
转卖物品：一对金色耳线
生日当晚，前男友送给我一对金色耳线。但本应浪漫的日子，却在争吵和眼泪中收尾。
那一晚，我突然发现，自己的眼泪在他眼里已不再有任何分量。过去，我为结婚做准备，跟着他辗转了好多城市，换了好几份工作。可一切退让和隐忍都没有换来他的珍惜。
我将那对金色耳线卖掉，与他分手了。耳线只卖了几十块钱，可我很高兴，自己以一种极为干净的方式，和这段只为爱情活着的时间告别。
李尔逊
转卖物品：iPadPro（款）
今年4月29日她过生日，买了一个新出的iPadpro给她，看CPA课程，偶尔涂鸦画画，好开心的时光。
我之前是做体育记者的，疫情一来，我基本就没了工作。后来在家人的劝说下，离开了漂泊7年的北京，也离开了深爱的她。
她把我留在北京的东西都打包寄回了我老家，也包括这部iPad。快递到了好几个月，我一直没有勇气拆开。我永远记得离开北京时，她从门缝中偷偷看我的眼神。
决定卖掉很不容易。我在老家逐渐开始了新生活。希望ta能遇到新的有缘人，也希望你能好好珍惜ta。
完整的青春，总会经历一次告别
红糖姜茶
转卖物品：冰箱
我喜欢做饭，喜欢一打开冰箱里面满是食物的满足感。刚跟朋友一起合租时，我们就决定买一个属于我们自己的冰箱。
今年，朋友决定离开这座城市，去寻找更好的未来。其实我和朋友一样对这座飞速运转的城市感到疲惫。更多机遇，也意味着更大的压力。每天，我挤着早高峰的地铁上班，踩着星光下班，工作繁忙琐碎，令人窒息。可我没有朋友那般决绝，还想努力挣扎，对未来一片茫然。
临近年底，我终于下定决心，辞职去考研，回到养育我的城。我退掉出租房，整理行装，转卖了我唯一带不走的物件——冰箱。
这个冰箱满载了我与朋友奋斗的回忆，我们在这里艰难落脚，最后却只能相继离开。希望我珍爱的冰箱，能继续安抚下一个奋斗者的味蕾。
被偷走的那五年
转卖物品：篮球鞋
大学时，我有一双马奎特配色的李宁裂变球鞋。那是年，球鞋知识尚不普及。可校篮球女队的一个同学，居然了解这双鞋，以此为话题跟我聊了起来。我们就这样在一起了。
年的秋天，我在校队训练，旧篮球鞋在学校的水泥地上磨坏了。她来宿舍找我时看到，当时什么也没说，但随后的双11，她送给我一双hyperrev。
那是她送我的第一双球鞋，用的是周末发传单的工资和生活费省下来的钱。爱情很甜，可我太年轻。我沉溺于挥霍青春，忽视了她想要的美好，年底，我们分手了。她送我的篮球鞋一直被搁置在鞋盒，今年，我终于狠心把它挂上了转转。
鞋盒里的青春匆匆，抛开邮费，我收到了块。
花
转卖物品：一台稳定器
我从高中开始梦想自己有天能成为一名导演，但参加艺考的想法，遭到了班主任的阻挠。她说:“你家境也不是很好，失败了怎么办?你的家庭能让你在这条路继续走下去吗?
我选择了听班主任的话，放弃了艺考。决定放弃的那个夜晚，我妈问我，如果为了梦想，你将来住地下室、吃糠咽菜也愿意吗?我说，我愿意。
高考，我超常发挥，去了一所很好的大学，但不是电影相关专业。我加入了学校的电影社团，系宣传部，就为能多拍一些片子。
大二，我咬牙用奖学金给自己买了一台稳定器。四千块钱，出手很是肉疼，但把它拿在手里的时候我无比快乐，仿佛有了它，就真的能够成为著名导演，拍出牛掰的片子。
转变发生在大四的秋招。我去几家较有名气的影视公司面试，满屋子北电、中戏的本硕士毕业生，上百人争抢十几个名额。在这之前，已经有两万份简历被刷掉，他们争抢的，不过是一个税前几千块钱的工资，和的工作制。
令人咂舌的内卷程度，影视公司的超低工资、超长工作时间，和对年轻新人创意的白嫖，打破了我对这一行业的幻梦。想到在老家辛勤工作的父母，生病卧床的奶奶，我开始衡量自己梦想的代价。
作为一个从小镇考来北京的做题家，我没有勇气也没有底气，用父母一生的积蓄去*博。年底，口袋里的生活费所剩无几，我不好意思再开口问父母要钱，决定转让这台陪伴我两年的稳定器。
我的梦想就此埋在心底，但仍希望这台稳定器能帮助别人实现梦想，不要放弃。
Lee
转卖物品：RNG全队签名队服
职业电竞队伍RNG巅峰时期，我还是个学生，疯狂地喜欢RNG的每一个人。我每天刷关于他们的信息，也很幸运地，通过抽奖得到了一件全队签名的队服。
年，我大学毕业，第一份工作就遭到骗局。入职不久，我跟公司的老员工聊天，才知道HR承诺我的待遇实际夸大了一倍。我不想投入时间成本在这份迷雾重重的工作上，一边重新找工作，一边发愁房租如何解决。翻遍随身所有物品，只有这件RNG签名队服还算值钱。
我用这件队服换了两个月房租，青春就这样结束了。
羽馨
转卖物品：积攒十几年的读书笔记
年五月初，我在一家报社的实习被迫结束，没被录用的我，一度成为亲戚朋友的笑谈。父亲看着我箱子堆满的各类书籍，唉声叹气道:“不是那块料就别强撑着了。”
小城工作机会有限，我实习的那家报社是惟一的报社，所以我没有重来的机会。年，我27岁，入职了高速收费站，成为一名收费员。这份我并不喜欢的工作，我做了十一年。
从开始，我规定自己每晚必须看书记读书笔记，雷打不动。今年10月28日，我的一封家书——《还不完的亲情》在全国第八届“书香三八”征文活动家书征文组，获得优秀奖。像是突破黑夜的一道亮光，年，相信我会有一个新的开始。
我准备把过去所有的读书笔记，一股脑卖了。那些心酸、奋发向上，以及挑灯夜战的过往，也挂上了一个句号。
旧物的交割，是对新生活的拥抱
木子
转卖物品：一台旧冰箱
我即将步入高中那年，后妈生了个小弟弟，于是年近70的奶奶抛下她视若珍宝的小菜地，颤颤巍巍地坐上来城里的大巴车。但本来还算和睦有爱的家庭，却因为爸爸不断*博欠下的债务而分崩离析，新房仅交了一年多的房贷，就被迫转手，我们搬进了出租屋。
出租屋没有洗衣机，全家人的衣服都由奶奶手洗，晾在不见天日的飘窗上。夏天，因为没有冰箱，剩菜会很快散发馊味。爷爷身体还算硬朗，能读书识字，在熟人的建筑工地上当保安，登记出入车辆。因为不足两平的卫生间无法安置洗衣机，爷爷花了一个月工资，给我们添置了一台冰箱。
冰箱是格兰仕的，是最简陋的双开门两格的冷冻区，一格放着陈年的板鸭、腊肉，一格冻着鲜肉。嫌小超市的肉不够新鲜，菜市场又有些距离，腿脚不便的奶奶总是买够好几天需要的肉。保鲜区一成不变地放置着奶奶舍不得倒掉的剩菜。
在外公的帮助下，后妈在一家运送家具的物流公司当收货员，爸爸去做了搬运工。因为爸爸妈妈不稳定的下班时间，奶奶也睡不了安稳觉。她总是敞开房门，细细听着开门的声音，在他们回来时，踉踉跄跄地爬起来热菜，无论多晚。
尽管奶奶无微不至地照料着这个家，但她邋遢、抠门的习性却成了爸妈生活压力的发泄口。常抱怨：“菜都放几天了？冰箱都臭了还不倒掉!”
对于冰箱里的菜，奶奶态度坚定。冻了小半年的腊肠，爸爸随口说要扔掉，奶奶紧张得声音都抬高了八度。隔夜的剩菜舍不得倒，新年招待客人吃剩的熟食，也舍不得扔。自从有了冰箱，似乎奶奶的口头禅就变成“别倒了，搁冰箱里头，我还吃呢。”
年，我考上大学，去了北京。后来家里换了更大的出租屋，那台小小的冰箱工作三年有余，终于以一个极低的价格被挂上转转。电话里，奶奶说，我们有了新的冰箱，洗衣机。但她还挂念着那台旧冰箱，说：“我洗干净了，新得很。”
旧冰箱的出售预示灰暗阴霾的日子的终结，相信被奶奶擦洗得焕然一新的它，也能在另一个人家里过上崭新的日子。
7
转卖物品：旧手机，旧电脑
读大学的时候，我很穷。学费贷款，生活费都要自己做兼职去挣。买的手机和电脑都是配置最低的，但我觉得能够用就行。
今年我开始读研，需要做研究跑数据，旧电脑跑起来很吃力。头一回，我不想因为物质条件去约束自己的研究，用大学四年的存款买了一台电脑。新电脑很好用，真的很好用。我觉得我离自己的梦想又进了一步。
碰巧，学校发放了奖学金，我把卡得过分的手机也换了，没有犹豫。我想，我值得更好的东西。
五十岁的老唐
转卖物品：开了15年的拖拉机
帮我养家15年的拖拉机，将要为下一任主人继续工作了。
我一直开拖拉机车在乡里拉货，给两个女儿交学费。小女儿年没考上大学，复读一年之后考上一个二本。我小学四年级毕业，人老实，不懂得生意，除了搬砖，就只会开拖拉机。最近十几年，农村修了很多新房子，冬天早上三四点，我就要起床去砖窑排队，有些货要的急，有时要干到凌晨一两点才到家。
我不会说话，只能靠多装货卸货，少收钱，逐渐积累口碑。十几年前，村里的路还没修，拖拉机没前照灯，夜路走起来总是很难。
现在女儿们大了，我打算把开了15年的拖拉机卖掉，希望以后自己开小车，不再开很颠簸的拖拉机。
半边天
转卖物品：排卵测纸
我受够了每月按期测排卵的年！女儿刚满一岁时，婆婆就紧锣密鼓地催生二胎，无数次因为要二胎的事跟我起冲突。最激烈的一次，她竟说，“早知道你不生二胎，当初就不该让儿子娶你。”
我一下子急了，第一次正面怼回去：“现在离婚也不迟。”
就要来了，我想把家里剩下的排卵试纸统统转卖，我要对婆婆、亲妈，还有热衷熬夜刷小视频煲剧的肥胖老公说：“我一直就觉得有一个女儿就挺好，往后余生，我为自己而活。”
仲夏的凤尾鱼
转卖物品：一台oppoR11s
刚保送上研究生的时候，我买了一台oppoR11s，64G内存，想着用它来迎接研究生美好的三年。
我用这台手机拍的第一张照片是学校的校园，那时我发朋友圈，感叹：“北京，我来了！”当时天真的我，常常有意在暗恋男生常去的地方停留，提高与他偶遇的概率，有次，还找理由将他的指纹记录进了这台手机。
今年，我已毕业，开始了工作生涯。暗恋男生去了其他的城市，没有与我在一起，而我，也交了男朋友，谈着甜甜的恋爱。
旧手机陪着我走过了青涩的学生时代，64G的存储将满，我想，是时候与它告别，迎接新的一段人生啦。
-END-
本期策划
刘妍