父亲突然倒下之后，生活让我接受了现实！
转载自人间thLivings
作者：墨寻
我想到这个梦，以为自己已经慢慢接受现实，但其实并没有。因为不论吃到什么，看到什么，我都在想：要是爸爸在就好了。
在我儿时的记忆里，没有寻常人家家里晒得香软的棉被，没有干净平整的白墙，也没有坐着能将半个身子都陷进去的沙发，只有父母身上那股洗不掉的油烟味。
这个味道来自他们一同经营了多年、在小镇上颇有名气的快餐店。油腻的铁锅，散发蒜味的菜板，透着鱼腥气的冰柜，丢满了烟头和烟灰的地面，是比家还让我记忆深刻的画面。
母亲厨艺好，父亲勤劳能干，我们家这间小小的快餐店经营得红火，守住了招牌，多年来，一直供着一家人的吃穿用度。父母每日店里家里两点一线，买菜、洗菜、烧菜，理桌、洗碗、擦地，深夜回家睡上几个小时，然后周而复始，陀螺一样操持忙碌。
日子似乎就会这样一直下去，直到他们老到干不动了，才会停下来。只是，小时的我无论如何也想不到，有一天，“店面转让”这张纸条会由我亲手贴在门上。
1
年6月18日6点20分，我的宝宝出生刚满3个月。
母亲凄厉的呼喊声把我从睡梦中惊醒，我起身奔到父母的房间，床铺湿了一大片，父亲倒在地上，手脚不受控制地剧烈抽搐，嘴部歪斜，喉间发出粗重的喘息声，已无法正常说话。
我大脑一片空白，颤抖着拨打了，疯狂地跑去敲附近邻居家的门，请求他们帮忙将父亲抬起来。上救护车前，父亲已经彻底失去意识，舌头也被他自己咬破了，嘴角溢出血沫。
这个清晨对我和父亲意味着什么，我当时一无所知。恍惚间，我做了至今最后悔的一个决定——我没有跟着上救护车，而是留下照顾尚在睡梦中的宝宝。
医院急诊时，大部分过年才能见到的亲戚都来了，三三两两地站着，我走进去，父亲躺在其中一张床上，双眼紧闭，戴着氧气罩，脸部被管子挤压得有些扭曲。
就这一瞬，我捂住嘴，泪水扑簌滑落。
母亲眼眶通红，嘴唇是白的，整个人像被抽走了精气：“医生说你爸爸救回来了也是植物人，怎么办？要是不做手术，连命都没了。”
“做啊，快做手术啊！做啊！”我听见自己变调了的声音，浑身直抖。
才54岁的父亲，高血压，加之长期劳累、熬夜，引发大面积急性脑出血。签字后，父亲很快被推走了，我只来得及握一下他的手。
亲戚们全跟了过去，表姐拉着我的手，哽咽着说：“你要挺住，从小你爸对你最好，他不想你难过。你一定要学会接受现实，你爸就你这一个女儿，你可不能倒下……”
很多人和我说话，叫我坚强，我不断地点头应着。我看到母亲站在前面，穿着她最常穿的红色的上衣，背着去菜场买菜时的挎包——11点多了，往常这是快餐店里最忙碌的时候，母亲会在厨房热火朝天地烧菜，吃午饭的客人也开始陆续进来，父亲要奔跑着将装满食物的高压锅端出来，在顾客的催促声中盛菜、盛饭、收拾桌子——但是现在他却躺在手术室里。
怀里的宝宝吃不到奶，愈发焦躁地啼哭，我让亲戚把宝宝先抱走了。
回到手术室前，母亲抬头站着，鼻子通红。我知道她不想我看到她哭，我也不敢开口，我怕张开口，也只能发出哭声。
3个小时后，手术终于结束了，父亲直接被推进重症监护室。所有人涌向走廊尽头的家属谈话室，医生坐着的桌子前只有一张凳子，亲戚们围绕成半圈站着，母亲站在凳子边上，我走进去，在大家注视中坐到凳子上。
“你是病人的什么人？”医生问。
“我是他女儿。”我说。
医生手指交叉，神色肃穆：“手术算是成功，血肿清理得比较干净，但术前病人的情况就已经很差，进手术室的时候呼吸已经微弱到差不多停止，可以说，再晚几分钟，就已经没有任何可能了。开颅后，我们看见病人脑部还有一条血管在往外喷血，出血量很大。这么多血流到脑室里，颅内压力升高，脑组织受压迫，我们用开颅去骨瓣减压手段，取出病人的一块头骨，达到降压目的……就好比一个加热过度的高压锅，把这盖子给打开，让这气出去，把压力降下来……”
有位亲戚探头问：“那医生，什么时候能醒啊？手术好了就没关系了吧？”
医生瞥了一眼，表情更凝重了：“手术只是个开始，现在病人还没有脱离生命危险，接下来脑部会水肿，血压不稳定，还有可能再次出血，还有感染、发烧、高热等等，还有很多关要过，任何一个突发的小情况都有可能威胁到生命——至于你说的‘醒’，在我们接触过的这么多病例里，像这种情况的，通常愈后（注：应为预后）都会很差。”
我垂着头，谈话声持续传到耳中。医生调出电脑里的CT片，将显示屏转过来：“看到没有，这是术前的CT片，这是脑干，这是丘脑，这一整片白色的都是血，现在虽然血肿已经清除干净，但脑部神经损伤不可逆，术后会面对各种并发症发生的可能，我们现在是先想办法保命。如果说一切顺利，闯过这些难关，愈后也会很不好，最好的情况可能就是植物人。”
“植物人？那不是醒不过来了？”
“苏醒几率很低。”
“我爸发病时嘴里一直想要和我们说些什么，还用力敲自己的头，是不是那时候特别痛苦？我们是不是不应该移动他？”我问。
医生伸出手掌，霍地张开：“血管破裂的瞬间，就像一个炸弹在脑部爆炸，病发后应该尽量平躺，而不应该随意移动。”
我的头垂得更低了，甚至没法直视医生的目光。
2
谈话结束，走出谈话室，我看到母亲盘起的头发已经松散了，蓬乱的发丝耷拉在额头上，眼睛肿胀。有亲戚站在一旁争论该不该转院的问题，说要是一开医院就好了。还有人在讨论父亲高血压不吃药的问题。
过了许久，亲戚们陆续散了，我和母亲坐在谈话室外的椅子上。
“妈，你要不要先吃点东西，你早上和中午都没有吃。”
母亲眼神呆滞，喃喃道：“怎么吃得下，你爸都这样了。怎么好好的突然就这样了？早上起来的时候还是好好的，他还在床上和我说今天要买什么，怎么我只是洗把脸，就这样了？”
我开始努力回想昨晚父亲睡前最后和我说的话，有熟人送来一袋子杨梅，父亲对母亲说，他就留三四个吃就行，剩下的都让我拿去吃。
“爸爸昨晚吃杨梅了吗？”
“吃了。”母亲用已经湿透的手帕抹了把眼睛，语调稍微轻快了一点，“用盐拌了拌给他吃了，之前还有点杨梅，不太好的，你爸爸就给泡了几瓶杨梅酒，刚刚才泡下，打算以后每天吃几颗的。你知道我只喝酒，不吃杨梅的，你爸爸爱吃。”
是的，每年到了杨梅成熟的季节，父亲总会泡杨梅酒，装在透明的玻璃罐里，盖子拧紧了，无色的酒液随时间的沉淀，渐渐呈现出漂亮的玫红，待到杨梅泡得发软，澄澈的酒液全浸染了鲜甜的果香，透着乌紫的红，就能喝了。泡好的杨梅酒存在柜子里，能喝小半年。
母亲酒量很一般，但每天店里忙碌过后，总喜欢倒一点来喝，父亲泡的杨梅酒，加了许多冰糖，闻起来甜甜的，是母亲最喜欢的口味。母亲喝酒的时候，父亲就夹几颗泡软的杨梅来吃，看他的表情，那滋味应该比直接吃新鲜的果肉满足得多。
“前两天还刚刚买了好几斤粉干，你爸爸乐坏了，说这次买的粉干好，看着就想吃。”母亲絮叨着，像是说给我听，也像是在说给她自己听，“我前天还正好买了鱼头，那么大的鱼头菜场里很少能碰到，那天你没回家吃，就放冷冻室里了，要等你回来才烧。昨天又刚好吃了别的，又没来得及烧，你爸这鱼头就这么没吃上——你昨天不是还给你爸买了面包，你爸爸说要留着当早饭吃，也给放冰箱里了，也没吃上……”
前两天是父亲节，我在商场和朋友吃饭，回家前买了紫薯椰蓉面包。20多块钱一小个，很贵，但闻着香甜，父亲平日常常忙得早饭也没时间吃，多买几个面包给他吃正好。
我又想起十多天前的端午节，我带父亲去了家附近新开的超市，他又期待又高兴，一路像个小孩子一样兴奋地到处看，夸电梯快，夸冷气好，认真地挑了几包母亲爱吃的豌豆、瓜子，还买了3盒正在做活动的泡面。
如此想来，父亲是我见过的最热爱生活的人。即使十年如一日被限制在小小的快餐店里，每天有做不完的苦活累活，他依然无比向往外面的高山江河，以及全国各地叫得出名字或叫不出名字的美食。
他连着3天早上，吃掉了那3盒不同口味的泡面，然后笑起来，脸颊凹陷的小圆坑带着小小的满足：“泡面我吃完啦，好吃！”
“那再给你买几盒？”
“不用，明早我闹钟调早半个小时，可以去街上新开的那家拉面店吃拉面，看看好不好吃，好吃的话给你也带碗吃吃。”
“好啊！”
……
可是爸爸，说好给我带的拉面呢？他家的汤头浓不浓？排骨呢，炖得入味么？
3
ICU医生每日上午10点左右会和家属交代病情，下午2点半到3点这半个小时可以探视，仅容1人进入。
父亲被送来时已经过了探视时间，我被暂时允许进入，去护士台办理入住手续。父亲的病房在走廊尽头，几十米的距离，却似千里之遥。仪器运行的滴滴声回荡在空旷的走廊，浓郁的消*水味让人觉得这里的空气似乎都与外界隔绝，安静得令人压抑。隔着厚厚的玻璃，偶可窥见病房内躺着的人影，可又被垂下的帘子遮住了，瞧不真切。唯有戴着口罩的护理人员不断进出往来，才能带出一点生气。
护士问我父亲的籍贯、学历、信仰、婚姻状况、职业，我一一报了，不到1分钟的时间，父亲这半生光阴，全被浓缩在薄薄一张纸上。
“重症监护室里收治的都是危重病人，我们需要持续观察病人的情况来进行治疗和护理，尤其是像这样瞳扩过的病人，我们会更加加强观察。所以一般没有什么突发的特殊情况的话，不会准许家属随意进出。”
“什么是瞳扩？”我打断护士。
护士取下口罩：“就是瞳孔扩散，是濒死的人才会出现的情况。你父亲入院的时候瞳孔扩散，脑组织移位过，像这种情况的，愈后通常都会很不好。”
这已经是我不知道第几次听到“愈后不好”了。
办好手续，我和母亲站在ICU门口，镶嵌银灰色铁板的两扇大门，隔绝着两个世界。
父亲入院后的第一晚，我好像被分裂成两个人，一个几逾癫狂地哭泣，一个在疯狂地拒绝承认现实。
我查百度、找帖子，找到同样病症的病人家属