年至今，中国已经有10位冷冻人
成功“住进”了研究院的液氮罐里，
其中，既有著名的企业家，
也有年仅13岁的小男孩。
中国首家人体冷冻中心
12月初探访了中国唯一的人体冷冻中心，
采访到了第一位冷冻人的家属，
以及三位参与了中国第一次头部冷冻的志愿者。
他们亲历了《三体》编审杜虹的冷冻全程，
并首次将杜虹手术的视频资料曝光。
中国本土第一例冷冻人展文莲的丈夫桂*民到冷冻中心探望妻子
冷冻人醒过来，记忆还在不在？
如果有一天真的被复活，
他将如何独自面对崭新的世界？
选择人体冷冻，究竟是出于爱还是一种执念？……
中国第一位冷冻人的丈夫桂*民说：
“我不会幻想3、5年就能解决，
但未来20、30年是完全有可能的，
只要我活得足够长，我就一定能看得见，
是冷冻这件事，让我有了奔头。”
年5月9日，桂*民在济南的家里，终于盼来了等候多时的电话。
山东银丰生命科学研究院的专家告诉桂*民：他的妻子展文莲即将完成55个小时的程序降温，很快就能被转移到液氮罐进行长期冷冻了。
他立刻驱车前往离家只有半小时车程的生科院，隔着玻璃，桂*民再次见到了妻子：“医院的时候一模一样，还消肿了一些，脸稍微小了点。我心里的石头一下子就落地了，挺好。”
展文莲是中国本土的第一位冷冻人，三年多以来，和展文莲冷冻在一起的，还有另外9位中国人。
世界上能够独立实施人体冷冻的机构只有4家：美国的阿尔科（Alcor）、CI（CryoniceInstitute）、俄罗斯的KrioRus，中国的山东银丰生命科学研究院是第四家。
研究院成立至今，来咨询过人体冷冻的已有多人。真正实施完成的冷冻人，年龄最大的是72岁的刘爱慧，最小的男孩，年仅13岁。
生科院占地面积非常大，但保存在液氮罐里的10位冷冻人，却被放置在一栋只有三层的矮楼里。隔着玻璃，可以看到一整排的液氮罐，和屏幕上不停闪动的数据。
妻子刚被冷冻起来的那会儿，桂*民隔三差五就会去探望，后来是妻子过生日、或是逢年过节的时候带着鲜花去，再后来去的次数就少了。
“只是知道她在里头，但你看不见。我去的时候会带着她的手机，她的手机号码从没停过，一直用着。我会用手机播放她最喜欢的邓丽君的歌。周末没人，只有一个值班人员陪着我，我们一起听完那几首歌，我就回家了。”
年5月，45岁医院检查身体，自己也顺便做了体检，却意外被查出肺癌。
因为平时没有任何症状，丈夫桂*民根本无法接受这个结果，就将病例发给了在北京、上海、甚至加拿大工作的同学，却得到了同样的回复：肺癌晚期，存活时间最多只有6个月。
家庭分工中，丈夫桂*民一直负责做饭
化疗做了4次，妻子恢复得非常好，体重竟然从原本的斤，长到了多斤，还能一口气做50个俯卧撑。看到妻子的化疗过程非常痛苦，桂*民心软了，心想既然已经好转，就不做化疗了吧。但有时候，爱是会过头的。
展文莲的病症很快就发生了脑转移。年的正月二十八，在妻子的要求下，医院接回家过年。没在家里待太久，就因为脑肿瘤太大压迫了神经，被医院。
展文莲走后，家里的陈设一直没有变
三、四天后，展文莲的各项体征开始下降，不再能完整地表达一句话，后期就靠放音乐她能否跟着唱，来判断她是否还清醒。
桂*民说：“唱邓丽君的《我只在乎你》的时候，‘除了你，我不能感到一丝丝情意’，唱到‘一丝丝’就卡住了，她已经控制不了自己的声音了。
最难的是放弃治疗
展文莲和桂*民，从小就是青梅竹马。夫妻俩结婚近30年，生活简单、琐碎，买房、装修、照顾父母……他们都经历过，但正是在平凡的日子里，两个人的感情也越来越深厚。
2月做完手术，展文莲被转到了临终关怀病房。因为妻子需要长期的躺在病床上，会大量出汗，光床单一天就要换3、4次。
每当妻子休息的时候，桂*民就会到主治医师的办公室待一会儿。医生看到他太痛苦了，就问桂*民：“你有什么打算，想过人体冷冻吗？
“我以为这件事非常遥远，都是在国外，回去一查，才知道这个人体冷冻中心就在离我家只有半小时车程的地方。”第二天，桂*民便亲自到生科院进行了实地考察。
同时，他也在网络上搜集了很多资料，还和专家咨询了一些问题，做足了功课：比如人体冷冻的原理是什么？目前冷冻技术发展到了什么程度？可以冷冻多少年？费用是怎样的？......
不是任何病人都能满足冷冻条件，所以整医院，对展文莲的身体状况进行了评估，最终确认达到人体冷冻的标准之后，桂*民才决定亲自和妻子沟通这件事。
“我对她说：现在你的病，医生暂时没有办法解决，但是有一个办法，可以让你一直睡下去，等医生可以把肺癌根治，到时候我再把你叫醒，你愿意吗？如果你同意的话，捏捏我的手或者点点头。说完之后，她立刻就做出了反应。
想要进行人体保存，需要尽量在病人身体状态比较好的情况下进行，虽然痛苦，我们还是决定放弃治疗。”
5月8日，桂*医院，亲手关掉了支持展文莲生命系统的呼吸机。
女儿卖掉北京一套养老房，支持母亲冷冻
重庆女作家杜虹，是小说《三体》的编审者之一，也是中国第一位志愿参加人体冷冻的人。
公开的费用，大约是75万人民币。杜虹的家境并不算富裕，女儿和女婿卖掉了北京一套养老房，以此作为杜虹手术、转运和保存的全部费用。
帮助杜虹完成冷冻的，是7位北京的青年志愿者。其中就包括赵磊和李俊铎，两人是发小，从小对天文就非常感兴趣。赵磊说：“在天文尺度上，人的一生，是特别不值得一提的。”
当时，中国既没有冷冻机构，也没有志愿做冷冻的病人。从年开始，两人决定开始先在国内宣传人体冷冻这件事，但一个更重要的契机是，他们看到了《三体》中大脑冷冻的情节，并且对此深信不疑。
他们在知乎上发帖、建立QQ群，将人体冷冻爱好者聚集在一起。群成员从最初的三、四十人扩张到了多人。“这个群没有任何限制，无论对人体冷冻持什么态度，都可以加入。”
年2月，两人还开通了一个名叫“冷冻启示录”的