近日，美国一知名药企实验室发现疑似存有天花病*小瓶。据美国福克斯新闻网17日报道，美国疾控中心证实说，这些标注着“天花”和“牛痘”字样的小瓶是一名实验室工作人员在清理冷柜时偶然发现的。美国疾控中心将把这些可疑小瓶送往另一处设施进行检测。
世卫组织在年宣布彻底消灭天花，自然界已无天花病*藏身。
在被彻底消灭之前，它至少困扰了人类年。在17、18世纪，天花是世界上最具毁灭性的传染病；仅20世纪，它就导致了3亿人死亡。直到年，人类才真正战胜天花。
在纪念世界消除天花40周年时，世界卫生组织总干事谭德塞说：
“当前，在世界面临新冠病*大流行时，人类战胜天花这一事实提醒人们——当各国团结一致抗击共同的健康威胁时，什么都可以变为可能。”
那么，人类是如何取得这次“历史上最伟大的公共卫生胜利”的？
文
张大庆北京大学博雅特聘教授、科学技术与医学史系副主任
编辑
王乙雯瞭望智库
本文根据张大庆教授在由北京大学科学技术与医学史系和北京大学人文社会科学研究院联合举办的“科学·文明”系列讲座上的演讲整理、改编，首稿由韩明月整理。如需转载请在文前注明来源瞭望智库（zhczyj）及作者信息，否则将严格追究法律责任。
1
世界上第一位天花患者
天花使感染者们遭受到巨大的痛苦：发烧、严重头痛、肌肉疼痛、身体孔口大量出血、呕吐，以及身体大部分地方出现充满脓包的丑陋皮疹。
作为一种古老的病*，其起源至今尚未明了。
有科学家猜测，天花病*曾是一种无害的痘病*，可感染家畜（例如发生在牛身上的牛痘），在人类畜养的过程中与其频繁接触，从而变异，在人体组织中生长、复制并使人致病。这个过程可能发生在公元前年左右。
从现有证据来看，迄今发现最早患有天花的病人，是于公元前年去世的古埃及法老拉美西斯五世。
研究者们发现，法老的脸部、脖子和肩膀上都留下了极其类似天花造成的疤痕，由此推测，可能早在公元前年，天花就开始袭击埃及。
拉美西斯五世的木乃伊
此后，通过以战争为主的传播方式，天花逐渐遍布亚欧大陆。随着大航海时代的到来，它将自己的“版图”扩展到美洲大陆。
西班牙侵略者将天花带到美洲，致使在美洲大陆暴发了长达8年的传染病。相关研究表明，在西班牙人到达美洲后的一个世纪内，万原住民，只有万活了下来。
年，西班牙探险家赫南·科尔特斯带领远征*和天花病*在墨西哥海岸登陆，数周内，原住民阿兹特克人被天花摧毁。
17世纪初，普利茅斯殖民地附近的印第安人遭遇天花，患者死亡率近90%。
欧洲人到达美洲
天花在中国流行，最早可以追溯到公元1世纪——战争中，由俘虏从印度经越南带到中国。因此，在中国古代，天花也称“虏疮”。
我国东晋时期的名医葛洪在《肘后备急方》中对天花的描述，被认为是世界上最早且较为准确的记载：
“比岁有病时行，仍发疮，头面及身，须臾周匝，状如火疮，皆戴白浆，随决随生，不即治，剧者多死。治得瘥后，疮斑紫黑，弥岁方灭，此恶*之气……以建武中于南阳击虏所得，仍呼为虏疮，诸医参详作治，用之有效。”
葛洪（公元—年）
英国医生托马斯·西登汉姆（—）观察到，富人患天花的死亡率高于穷人。他由此推论，当时医疗方式可能弊大于利，穷人因很难获得治疗反而更少死亡。
美国第一本关于天花的小册子是托马斯·撒切尔医生（ThomasThacher）编写的《新英格兰公众处置天花或麻疹指南》（ABriefRuletoGuidetheCommonPeopleofNewEnglandhowtoorderthemselvesandtheirsintheSmallPocks，orMeasels）。
年出版的《天花处置指南》
但是，当时，对天花的处置仍为放血降温、发汗调整体液平衡等传统疗法，甚至还有将房间布置为红色的“红色疗法”。实际上，放血、发汗，对发热或许有效，但并不能控制该病的进程。能否幸存，只能凭借病人自身的“天然自愈力”。
那么，防治天花的方法，是如何被我们发现和掌握的呢？
2
现代免疫学先驱：人痘接种术
在认识疾病、与之作斗争的漫长历史中，人们已经认识到，某些疾病在人的一生中只发生一次，康复后通常不会再患。于是，“接种”这种自然保护的方式开始被广泛使用——让孩子们多接触温和型的传染病，以保护他们日后免受更严重的疾病侵袭。
中国的人痘接种术出现较早。据《医宗金鉴》记录，“宋真宗时峨眉山有神人出，为丞相王旦之子种痘而愈，其法遂传于世。”
到明清时期，出现了专门用于人痘接种的工具和方法。
种痘工具与方法
注：
按痘苗种类分为——
浆苗，取痘粒之浆破外皮沾接种之者；
衣苗，服痘儿之衣而种之者；
旱苗，以痘痂屑干吹入鼻中种之者；
水苗，以痘痂屑浸湿塞入鼻中种之者。
年，顺治因染天花去世。出过痘的康熙十分重视人痘接种预防天花。他在《庭训格言》中提到：
“国初人多畏出痘，至朕得种痘方，诸子女及尔等子女，皆以种痘无恙。今边外四十九旗及喀尔喀诸藩，俱命种痘；凡所种，皆德善愈。尝记初种时，年老人尚以为怪，朕坚意为之，遂全此千万人之生者，岂偶然耶？”
可以说，康熙的支持对人痘接种的推广发挥了重要影响。
年，中俄《尼布楚条约》签订后，彼得一世派人来京学习满汉文字和人痘接种。“康熙时俄罗斯遣人到中国学痘医，由撒纳衙门移会理藩院衙内，在京城肄业。”
这一时期，通过贸易，到17世纪时，欧洲与非洲诸地都接触到了人痘接种。
18世纪，通过在中国工作的英国人约瑟夫·利斯特（JosephLister），英国皇家学会了解到把粉末状的天花痂吹进鼻孔进行接种的人痘接种法。年代，许多欧洲王室成员死于天花。在意大利内科医生提摩尼（EmmanuelTimoni）的大力传播下，如给时任官员写信、在学术期刊发文等，人痘接种在欧洲得到推广。
曾任英国皇家学会秘书、大英博物馆第二任馆长的马修·麦提（MatthewMaty）看到了人痘接种的价值，并预见了天花的根除：一旦所有容易感染天花的成年人要么已经感染了天花死亡，要么永久免疫。经过人痘接种，自然天花和人工天花都将不复存在。
马修·麦提，—
在美国，年，波士顿天花感染达到高峰，牧师科顿·马瑟（CottonMather）说服当地医生博伊尔斯顿（Boylston）给自己的儿子和两个奴隶进行人痘接种，并在当地推行；年，天花在纽约等地流行时，本杰明·富兰克林发文提倡接种人痘，人痘接种在美国的传播加快。
独立战争期间，天花流行病肆虐整个北美，大陆*遭受了重创。17岁时已经感染过天花的大陆*总司令乔治·华盛顿，开始