本文全长字
大家想必对印度的各种黑暗料理耳闻已久，这篇文章我专门来给大家讲讲，身为一个生活在南印度的中国人，平时都有些啥可吃的。
看了这个标题有人肯定要奇怪——印度的牛不是神吗？不是说印度不吃牛肉吗？神牛怎么敢吃呢？印度怎么会有牛肉呢？
大家可能听过说印度立法禁止杀牛、吃牛肉会获罪——事实上印度每个邦有自己的法律，禁令也各有不同。确实有一些邦完全禁止杀牛；其他一些邦的禁令基本上是限制“私杀”，禁令之下依然有“屠宰许可”，并且允许杀公牛和水牛；只有喀拉拉邦、西孟加拉邦、以及印度东北诸邦对杀牛没有限制。
绿色区域对牛的屠宰完全无限制；*色区域只能屠宰公牛和水牛；红色区域禁止屠宰任何牛类
这个世界上杀牛禁令最严格的其实是尼泊尔，尼泊尔过去是世界上最后一个印度教王国，比印度还要“印度”，禁止杀害任何奶牛和公牛。据说在年代的尼泊尔，杀死一个路人只判刑入狱三个月，伤害牛却会被判一年，要是胆敢杀牛，则会被判终身监禁。印度的国情跟尼泊尔大不相同，我在印度这半年吃的牛肉，大概比我这辈子吃得还多。印度牛肉之物美价廉，不多放开了大快朵颐简直对不起自己。
那为什么许多来印度的人没见过牛肉呢？因为牛肉通常只在某些穆斯林社区才能买到，餐厅里很难找到。我在加尔各答、德里的穆斯林社区都曾见过光天化日之下卖牛肉的场景，加尔各答的人比较野，啥都敢吃，德里卖的可能是水牛肉，具体没有考证。总的来说，北印度尤其是“奶牛带”（CowBelt），牛肉非常罕见——有些地方不要说是牛肉了，连肉都很难找到；但南印度这边吃牛肉极为普遍，我第一次在印度吃到牛肉，就是在泰米尔纳德邦首府金奈的一家四星级酒店自助餐上。我本来就跟很多人一样以为印度是没有牛肉的，看到牛肉觉得非常不可思议，恍然觉得南北印度好像是两个不同的国家。而泰米尔纳德隔壁的喀拉拉邦完全没有屠宰限制，吃起牛肉来更是毫无心理压力，当地牛肉乃是一道特色菜。
印度教对牛的崇拜和保护，最早源于农业社会对耕牛这一重要生产资料的保护，中国和日本古代也有类似的律法，禁止人们私杀耕牛。法律这个东西，随着时代的变更可以随时修改；可印度把对牛的保护写入了宗教，把牛进行了神化……宗教一时爽，改革火葬场。其结果就是如今无穷无尽的矛盾和后患。
印度对牛的崇拜可以追溯到三千多年前的《阿闼婆吠陀》（Atharvaveda），这部吠陀经中谴责一切杀人、杀牛、杀马的行为，甚至把杀牛的行为等同于杀害一个婆罗门。印度文明建立在农业基础之上，牛无疑是最重要的生产力工具，农业社会的食物产出极为依赖于牛的劳动和牛奶。我估计在当时杀牛造成的破坏，就相当于现在破坏发电厂似的。《往事书》里面的大地女神颇哩提毗（Prithvi）的化身是一头母牛，传说中她奉献出自己的乳汁，庄稼这才从大地上长出来，从此人类过上了富足的日子——言下之意，没有母牛连庄稼都不会长，更别提奔小康了。因此，牛自古就跟印度社会的经济和印度教的神学绑定在了一起。
很多人把印度人不吃牛肉的原因，简单地同“印度神牛”联系在了一起。我这边跟大家澄清一下：并不是所有的印度牛都是神牛，真正的“神牛”仅限于特殊品种的白色瘤牛，并且都是母牛。在印度神话中，三大主神之一的湿婆，传说他的坐骑是一头白牛，名字叫南迪（Nandi），几乎所有的湿婆神庙门口都会有一尊南迪的雕像，面朝着神庙，作为守护神。而*牛、水牛等在印度并不是神，尤其水牛还跟魔王马希沙（Mahisha）有关。确切地说，“神牛”这一形象其实是“印度人不吃牛肉”这一文化现象的结果而非原因，真正原因要从印度文化大背景来追溯。
这种牛才是神牛本牛
坦贾武尔（Thanjavur）大神庙前的南迪雕像
医院门口小神龛前的南迪雕像
其他的农业文明社会，禁止杀牛基本上都是出于比较单纯的现实原因或者经济原因，但在印度教中有其更深层次的原因。印度教相信万物有灵，即灵*存在于所有众生当中，以各种形式的生命相互联系，对动物的“非暴力”（Non-violence）是最高等的伦理价值观，因此在印度素食主义极为普遍。而对牛的喜爱和尊重，乃是对“非暴力”的一种承诺，是印度素食文化的重要体现。在这一基础上，渐渐发展出了对牛“母亲般的情感”，并将其神化。据考证，南迪最早其实是一个人的形象，是湿婆的八个下属之一，后来才与白牛的形象融合在了一起。
甘地就是牛的脑残粉，他公开表示：
“哪怕是医生告诉我如果不吃牛肉、羊肉会死，我也宁死不吃。”（IfanybodysaidthatIshoulddieifIdidnottakebeefteaormutton,evenonmedicaladvice,Iwouldpreferdeath.）“我崇拜牛，就算要与整个世界为敌，我也要捍卫这种崇拜。”（IworshipitandIshalldefenditsworshipagainstthewholeworld.）“保护奶牛是印度教的核心事实。”（ThecentralfactofHinduismiscowprotection.）牛的权益被进一步抬升到了“非暴力”的象征，被赋予*治意义。在印度的历史上，有不少时期杀牛都是死罪。但大家应该也知道，来到印度的外来民族就跟走马灯似的换个不停，你印度教徒不吃，别人要吃啊。尤其穆斯林有宰牲节，他们更加觉得杀牛吃牛是《古兰经》赋予自己的合法权益，这样一来难免就会产生宗教矛盾。从莫卧儿王朝开始，是否要禁止杀牛的问题在印度一直反反复复，通常都是分时期、分地域在推行。由于印度教徒占多数，统治者如果推行保护奶牛的*策，往往能获得民众的支持。莫卧儿皇帝和东印度公司都曾经通过禁止杀牛笼络人心，而另一方面穆斯林统治者也曾故意杀牛来惩戒印度教徒，通过威慑来巩固自己在某些地区的宗教权利。结果年到年之间，印度一共发生过起宗教暴动事件，其中至少有22例的直接原因是因为杀牛。也就是说，关于吃不吃牛肉的问题，在印度有很多人为之付出过生命。印度教徒则发起“奶牛保护运动”（GauRakshak），使得宗教之间的矛盾愈发激化。年发生在印度针对东印度公司的民族起义也跟牛有关系，这场起义蔓延至整个北印度和中印度，大大动摇了东印度公司的统治，也直接导致了“英属印度”的成立。年初在雇佣兵中流传着一种说法，东印度公司以猪油、牛油给子弹做润滑油，包子弹的防水纸皮用的也是这些油，而士兵必须用牙齿咬开纸皮才能使用子弹。其实当时到底有没有用猪油牛油直到现在都是个悬案（东印度公司说用的是蜡），但大家要知道，流言的传播从来不在于真实与否，只在于能否引起足够的