在中国山东和美国亚利桑那州，展文莲的身体和杜虹的头部正以头朝下的姿态被保存在零下度的液氮罐里，静等唤醒。因为参与了人体冷冻计划，在某种意义上，她们的生命只是被按下了暂停键。
年5月，张思遥卖掉了北京的一套房子，凑够75万元，将母亲杜虹的头部冷冻在美国阿尔科生命延续基金会（以下简称“阿尔科”）。年，展文莲去世时，与她相爱三十多年的丈夫桂*民成为了冷冻妻子最坚定的支持者。目前，我国本土已有10人将死后的身体冷冻在山东银丰生命科学研究院。尽管他们与冷冻机构签订的协议明确告知，不保证、担保或承诺生命延续研究计划在未来一定会成功。人体冷冻计划也饱受争议，反对人体冷冻者，无论从技术、法律和伦理层面，都能找到诸多不支持这项“复活手术”的依据。甚至有支持人体冷冻的学者坦言，让人们相信“解冻复活”能够实现，就像让人们相信汉堡里的牛肉可以变成一头牛，它现在只是科幻，只是梦想。而选择并真正实践这一项目的人，复杂的感情里无一例外都掺杂着爱。冷冻妻子后，桂*民自己也加入了生命延续计划，他现在的唯一目标就是锻炼身体，活得久一点，活着等到与妻子团聚的那一天。在大洋彼岸近距离感知到冷冻在液氮罐里的母亲杜虹时，张思遥定下了与母亲的约定：重逢前，我会按照妈妈的希望，活出她有的强韧，她没有的幸福。但现实是，自7年世界有第一例冷冻人到现在，成功将人解冻复活的案例为零。冷冻人能不能复活，是一个太遥远的话题。在我国推广人体冷冻项目近十年的志愿者赵磊和李俊铎说，如果人们能够真正理解的话，今天选择人体冷冻的正确性并不在于未来一定能够复活。与死亡的抗争“总比一把火烧了强吧”年5月8日凌晨，49岁的展文莲停止了呼吸和心跳。按照传统的殡葬模式，展文莲去世以后，应该被火化存放在骨灰盒里。实际是，她的身体被送去接受了一场长达55小时的手术，被全身冷冻存放在零下度的液氮罐里。年，展文莲成为在中国本土实施人体冷冻手术并等待复活的第一人。做出这一决定的，是展文莲的丈夫桂*民。年，展文莲体检时意外被查出肺癌晚期。虽然经历了多次化疗，展文莲的肺癌还是很快就发生了脑转移。妻子生病的时间大概持续了两年，桂*民眼睁睁地看着她一天天地衰弱下去，但是无能为力。“不管你怎么样，做何努力，都毫无用处。”两个人从初中开始相恋，三十年多年的感情，“我想留住她，想尽一切办法”，只要有一点希望可以留住爱人，桂*民都愿意去做尝试。偶然的一次聊天过程中，展文莲的主治医师向桂*民提起了“人体冷冻技术”：可以通过低温保存身体的方式让她睡着，等技术发展到一定程度，将她唤醒并治愈癌症。桂*民动心了。自始至终，桂*民都是冷冻妻子最坚定的支持者，他不在意别人怎么说，“只有我自己才有最深的切身感受”。做出这个决定的后，桂*民靠在妻子床头问她：现在有一个办法，你先好好睡上很长时间，等以后你的病可以治愈了，我再把你叫醒，行不行？那时候的展文莲已经说不出话，但还是点了点头，握了一下他的手。桂*民知道，妻子也不想放弃，“要不然的话，她不会去抓我的手”。相比于展文莲，重庆市知名儿童文学作家杜虹的冷冻还要早两年。杜虹是中国首例参与人体冷冻保存的案例。不同于展文莲在中国山东银丰生命科学研究院进行的全身冷冻，杜虹的冷冻手术由美国的阿尔科完成，她仅将头部冷冻保存在美国的亚利桑那州。年，杜虹因胃痛在重庆本地查出“胰腺癌三期，女儿医院都给出了一致的意见：肿瘤包住了主要血管，不适合手术。即使杜虹接受了化疗，但病情还是无法控制地出现了恶化。作为《三体》的编审之一，杜虹心里一直记得一个情节：小说里有个人物的大脑被取出后冷冻保存，最终三体人的克隆技术成功将其复活。治疗期间，杜虹又看到了一则新闻：泰国一对夫妻将患脑瘤的女儿冷冻起来，希望未来的技术能够将其解冻复活。杜虹半开玩笑地跟张思遥提起：“要不我也把身体冷冻起来吧。”张思遥把母亲的这句话记在心里了。她自小和母亲相依为命，杜虹独自撑起了两个人的家，牺牲和付出太多了。年5月，张思遥把冷冻母亲身体的想法告诉了男朋友。她说：“不管尽管未来会怎样，但我愿意用这种方式，给妈妈希望。”张思遥卖掉了北京一套20多平米的房子，加上一些积蓄，凑齐了75万元，通过志愿者联系上阿尔科生命延续基金，签下了人体冷冻协议。张思遥陪在母亲杜虹床头图源：受访者年5月30日下午，61岁的杜虹去世，张思遥在朋友圈中写道：“公元年5月30日，17点40分。妈妈，我们未来见。”冷冻手术完成后，杜虹的身体被送至阿尔科总部，在那里完成了头部和躯干的分离，遗体躯干被捐献用作医学研究，头部被保存在液氮罐里。张思遥心存希望，或许五十年后母亲复活，母女俩真的能在未来相见。其实，冷冻妻子之前，桂*民考虑了很长时间，也看过网上的很多说法，最大的支撑就是生的希望，“总比一把火烧了强吧”。桂*民也一直期待着50年以后，科技足够发达，可以将妻子复活，实现夫妻二人的重聚。在桂*民和张思遥看来，冷冻并不是一件沉重的事情，相反，这个选择在生命逝去的同时保留了希望。之所以没有选择传统的火葬，将亲人的躯体烧成灰烬，是因为他们愿意相信某种可能性，选择人体冷冻，是与死亡的另一种抗争，“烧掉挚爱意味着永无生还的可能”。“是病人不是死人”人类对死亡的认识过时了？杜虹的冷冻手术是由美国阿尔科的专家远赴中国完成的。目前世界上能独立实施人体冷冻的机构只有4家，包括美国的阿尔科、CI，俄罗斯的KrioRus和中国山东的银丰生命科学研究院。促成杜虹成为中国首例参与人体冷冻计划的，除了其本人和家属的心愿，背后还有几名志愿者参与其中，里面就包括赵磊和李俊铎。赵磊和李俊铎都是“80后”，两人是发小，他们所学的专业与人体冷冻并不相关，是人体冷冻坚定的拥趸。年开始，赵磊和李俊铎开始在国内推广宣传人体冷冻，希望促成中国第一例人体冷冻的实施。当时，他们还不知道山东银丰生命科学研究院的存在。除了通过知乎、