(一)
一个春天都没回家了，七十一天。
5月2号、3号、4号排休，赶到谷雨最后三天回去。5月5号就立夏了。
行程定好，提前给家里打电话报备一下，是老大接的电话。老二没有第一个接到电话，哭着喊着跑出去了。
问老大地球仪收到没，《飞船升空了》书有没有收到，书看了没。
老大回答说，都收到了，书也看了。
我好奇问了一句：飞船是怎么升空的?
老大果断快速地回答：喊就上去了。
笑了好久，小孩子果然天真啊，整本书，他恐怕就认识这三个数字了。不管准备工作做了多少，倒计时“”后，飞船真就“嗖”一声飞天了!
计划5月2号坐六点五十二的火车，5月1日上班当天，老弟打电话说他们四口去城里玩了，让我改签行程，晚上下班后，等我一起回家。
计划打乱了，东西没有收拾，要带的东西还没有买，咋办?
瑞雪五一假期也要回家，她订了两只珍好家的麻椒鸡，说这是在郑州吃过最好吃的鸡。我和原茵也跟着凑热闹，她要了一只，我要了三只。
前几日，瑞雪说要带孩子回老家，我还打趣送她一首歌《回娘家》，左手一只鸡，右手一只鸭，身上还背着一个胖娃娃。等我回家，直接手拎三只鸡。
硬菜准备好了，中午下班回住处收拾东西，半路去零食屋买了一兜东西。
晚六点已过，提前预定的车也到了，发过工作总结，打过卡，一路小跑下楼坐车。晚上七点十二的火车，哪敢耽误片刻。
还好，五一当天，市内交通顺畅，上了高架，六点半就到火车站西广场了。取票，安检，候车，乘车。
我们面对面坐六个人，对面一号座，一个现代意义上的美女，长发，黄颜色，偏分，粉红眼影，上下嘴唇厚，鼻子立体，下巴尖，侧面立体，看着像有点阅历的人。她没有戴口罩，感觉这张脸整过。
对面二号座和三号座，是一对中年姐妹花，脚下穿着一样的露脚面布鞋，脚头绣了一朵红黄相间的牡丹花。
左邻，一个穿红衣服的黝黑男子，说着叽里咕噜听不懂的话，感觉像云南贵州那边的人，右邻是一个壮汉，面向过道，带了一只系带的口罩。
晚上八点，火车准时到站。习惯了汴城早八点的太阳，晚上八点走出火车，看到的是半个月亮，还有一颗明亮闪烁的星星。
出站层层检查，扫描填写信息，年开封的五一比着往年是冷清了许多。
老弟接着我，到夜市，他们俩下车给我买饼，我在车上抱着老二，老二睡着了，老大精神还行，瘦了，黑了，姑侄俩一开口就聊上了：
你们去哪儿玩了，是不是玩水了，天热不热，最后归纳一句话：你弟弟是个泼皮猴。
老大顺着接了一句“难yin”(我们这个地方把看小孩称为“yin小孩”，这个字没有找到相对应的汉字，故用拼音代替)。
说完，我俩哈哈大笑。
车开出城，老大困到不行，躺在我旁边睡着了!
到了邻村，邻村冷库大门口排了一大溜收蒜苔的奔马车，正在等着过地磅，蒜苔存库。没错，城里面冬天吃到的蒜苔，就是这个时候库存的。
老爸早已睡下，老妈开着灯在院子里等着我们!
一天奔波劳碌，挨着床，人就呼呼大睡了!
(二)
二号早上，老爸第一个起床，他第一件要做的事情就是，围着他的老中青小幼五代兔子忙活，换水，添食，扔一把青草，检查有没有偷偷爬出来的幼崽。
老妈老弟和弟妹三人还在睡，老大老二醒了，我带着他们刷牙洗脸出门，老大骑着二轮小车，老二骑着滑板车，我在后边追。我们三人行，去后院叔婶家送一只麻椒鸡。
我们到大门口时，小龙弟还没起床。打过电话，老二从哥哥车篮里拎出麻椒鸡，送给了小叔叔，一转身，骑着滑板车跑了。
半路看到老乡门口的虞美人开了，俩人分别和花合了一张影。
吃过早饭，老弟一家要去弟妹娘家帮忙搭建两间活动板房，老妈眼睛手术后还没恢复好，需在家休息。我和老爸下地遛第二遍蒜苔。老弟说第一遍他们提完了，第二遍给我留着，还说几亩地半天就遛完了。
事实上，并非如此，小河南边两亩地，老爸和我足足提了一整天。
上午，左手中指磨了一个泡，两只手虎口处酸疼。右手握铁扎，扎蒜茎秆，左手提蒜苔，一根根抽出来，抽一把放到斜挎的花兜里。时间长了，两手只能半张开。
除了手疼，脚后跟也疼，长时间站立，重心习惯放在两脚后跟，时间长了，膝盖都不会打弯了，两脚走路像坠了块石头。一提一弯，折了老腰。
头朝黄土背朝天，一般人吃不了劳动的苦，农村的父母才会不厌其烦地教育儿女好好上学，是不希望他们回来种地，走他们的老路。
单纯的体力劳动考验的不是智力，是身体的素质，当下的农活，需要全家一起赶进度，熬过去。错过了农时，赶上了阴雨，庄稼就减了收成，也可能误了下一季的庄稼。农忙时分，谁都不愿意停下来休息。
地里关关叫的野鸡，不关我事，麦子长穗了，闻着麦香味了，不关我事，河里干无一滴水，长满了芦苇，不关我事。
太阳落山了，蒜苔提完了。老爸和我一天的战果，提蒜苔斤，七毛五一斤，卖了81块钱。真是，根根皆辛苦啊!
晚上，老弟一家回来了。老大留姥姥家了，老二睡着了，弟妹抱回来了。
半月亮了，洒满整个院子，老妈打开门灯，老弟说：
今年的杨棉开始飘了!
老妈说，今年飘早了，往年都是点花生的时候才飘。
月光下，门灯下，一点，一团的杨棉轻飘飘地随着风在院子里悬浮着。
(三)
三号，温度高达四十度。
我和我妈搭帮提蒜苔，提了两畦，熬不住了，收拾东西回家。
老爸是个闲不住的人，南地的机井被占用了，他在近地安水泵浇地，窑地和自留地二亩多，老爸浇到下午三点多。
走在路上，人都觉得像被放在蒸炉里，老爸戴着竹斗笠，跑来跑去。
帮老爸把泵管送到南地，老妈和我骑着三轮车去镇里了，老妈修了一下头发，买了一副太阳镜，保护眼睛。
回来的路上，买了十块钱的油条糖糕和菜角。
现在真的变成了杨棉的天下，农村大路两边，村里闲置的地方大都种了杨树。到了这个季节，你看：
河边即将收割的油菜，在太阳底下像极了整片的芦苇，临近大路的麦穗上像挂了一张张蜘蛛网，整片的杨树林下面，不仔细瞧，以为是五月飞雪，地面积了厚厚一层。
到家了，老妈开始忙着做晚饭，我得空爬到二楼阳台上休闲一会儿。
这个五一假期，温度一天比一天高。太阳落下去了，天一点点变暗，半月成天上最亮眼的星辰。夜幕降临，整个大地像开启了冷冻模式，一点点凉爽起来了。
家里的东边是一片杨树林，杨树树高，树叶大，树大招风，沙沙，哗哗，杨树叶至上而下，齐鸣共舞，枝叶浓密，响声越大，像小雨落在了地膜上，又像中雨落在了屋瓦上。
这是农村人最惬意的时候，老乡陆陆续续骑着电三轮晃悠悠回家，不像去的时候，咣咣当当，匆匆忙忙。游街的手艺人，在村里街上吆喝卖着糖糕菜角油条。
黄昏的速度极快过去了，晚七点半，人回来的差不多。日出而作，日落而息，农人的节奏跟着时令走，跟着日光走。
留下来的，可能要浇地，浇地排队，要搭点黑。天亮的时候，月只有一个轮廓，等天完全黑了，这个轮廓变成了天空的眼睛，明亮亮的，打量着这个劳累一天的世界，撒下光辉，温柔着抚摸一个个焦灼的灵魂。
村周围，一盏盏灯亮起来了，远方的灯是漂移的，闪烁的，只有家里的灯，灯塔样，高立在一个方向。
一转眼，眼前的十里田园风光成了旧时光。老妈打开了门灯，喊我下来吃饭。
堂弟来了，带着堂妹腌的香椿来了，我没听清楚他带的啥，连忙挥手说：腌的鹌鹑，我不吃。
堂弟也忙了一天，北地浇地，南地打药，忙完了自家的活，老弟还没回来，堂弟带着一堆吃的去地里帮我爸忙去了。
两根油条，三个菜角，一个糖糕，一个馒头，一根黄瓜，一根春笋，一瓶水，堂弟还带了几个鸡肝，几瓶啤酒，我爸的晚餐丰富。
等老弟回来，他们三个在地里忙活。等忙完了，夜里十点多，老二不睡觉，一直到等到家里的大人都回来才爬到床上睡去了。
(四)
老大老二前两天都在姥姥家，第三天，我们才能相处几个小时。
吃过早饭，老弟去邻村的邻村买西瓜苗，我们三个跟着去了。冷风嗖嗖。
九点多，老弟要去城里办事，我和他一起回来了!
这个五一假期在家基本度过了四天，老爸一直在忙，老妈偶尔偷闲，老弟和弟妹两边忙，俩娃跟着大人的节奏玩。
这次回来，我看到了老二长大了。
明事理了，小孩子气减了几分，自己睡觉，自己下床解手。嘴皮子溜了，跟大人都开始斗嘴了：
说不住你，通用一句话收尾：你，你，换大米，买个粑粑臭臭你。
天真无邪是孩童。
每年的同一个时候都会回到同一个地方。那是心里挂念。
多日不见，十分想念。