1
「你是帮别人化妆的吗？」阿照仰头看着李笛。眼睛眨动，像一颗半熟荷包蛋上被戳破的缺口。生嫩柔软的气息从里面流淌出来。这种气息，与这种地方格格不入。
面对这个突如其来的女孩，还有她突如其来的问题，李笛突然顿住了动作，然后下意识地，把手中的烟掐灭，干巴巴地回答：「算是吧。」
「你能不能帮我也化个妆呢？」阿照冷不丁地向他抛出了一个请求，「我每次偷用我妈的化妆品，都会被训。」她补充，带着点委屈劲。
「不行。」愣了一下，李笛再一次给出了一个干巴巴的回答。被拒绝得那么干脆，阿照始料不及，呆愣了好一会儿才回过神来，不知是羞愤还是伤心，红着脸，一溜烟地跑开了。
阿照那一年九岁，这是她和李笛的第一次相遇。这世间不是所有的事，有第一次，就会有第二次。但第二天，李笛又见到了阿照。对此他感觉莫名其妙，并对她产生了好奇。一个小女孩，是不可能连续两天都到这种地方来的。
李笛主动拉住她问：你到这儿来跑来跑去做什么？
阿照笑嘻嘻的，像完全不记得昨日那桩事，「听说这里有个化妆间，我想化妆，想成为女人。」
李笛忍不住笑了。看到李笛的笑容，阿照像得到了某种鼓舞，「你能帮我化妆吗？」她突然又问了那个问题。
「不行。」还是一样的答案。只是这次，李笛的声音没有昨天那么硬邦邦了，带了些温柔。
这一次见面李笛才知道，阿照的父母也都在这儿干活。用阿照的原话说：妈妈是卖花的，爸爸是烧炉火的。李笛马上明白了：阿照的母亲在这里负责打点出售花圈花篮、骨灰盒和各式棺木，而父亲，则是这里头的火化工。而李笛的工作有一个好听的名字：灵魂化妆师。具体来说，就是入殓师。日常的遗体入库登记、冷藏防腐、擦洗换衣、为遗体上妆，都是他要负责的事。
不知道是不是因为李笛是笑着拒绝她的，阿照并没有把这次拒绝太当作一回事，反而认为李笛是在逗她玩。从那天起，李笛和阿照，算是正式认识了。
2
制冷设备发出低沉的嗡嗡声，狭长的冷藏间两侧，是密密麻麻三百余个冷冻柜，还有密密实实弥漫着的消毒药水味儿。冷冻柜的储存温度，一般是零下10-18摄氏度，而停尸间的温度则保持在零下5摄氏度左右。大体躺在冷藏柜里头，而李笛站在停尸间当中。他时不时需要检查冷冻柜上的温控设备，把遗体拉出来观察。重复着这些工序时，有时候他也分不清，到底谁是机器，自己又和冷冻柜里的大体，有什么不同。
和其他同事不同，李笛没有过多的职业自豪感。当初他在招生简章里看到现代殡仪管理这个专业时，他立马感觉闻到了香喷喷的铜臭味。他认定这是一份高薪、牢靠的职业，就像传闻中那样。然而等待他的却是浓重的血腥与腐臭味。第一次帮人打下手，他便遇到溺亡的遗体。由于在水中浸泡时间太长，遗体膨胀了不止一倍。此后的两三天，他吃米饭都感觉有死人味儿，只是硬着头皮才勉强咽下。日子长了，嗅觉敏感度便会直线下降，许多掩人眼鼻的臭味也会变得不值一提。比如说，现在的李笛已经对别人放屁这件事失去了感知能力。也不知道是不是这个原因，李笛慢慢地发现，死人味儿不是最可怕的，更可怕的是没人味儿。
阴阳两界，按理说该是最遥远的距离，彼此触不可及，可李笛却认为，这远远不及现实生活中两颗不相向的心来得遥远。忘了从什么时候开始，他的交往圈子变得越来越小。刚认识的朋友问他是做什么工作时，一开始他总会如实相告，但渐渐地，他便察觉大家看他的眼光变得不再自然，于是后来只能改口为：在民政系统工作。以往要好的朋友亲戚，也愈发疏远他，再也没人愿意与他搭伙打麻将，因为嫌他晦气。朋友结婚生子，也几乎收不到任何请帖。死亡在很多人眼里，都是充满禁忌的事，与逝者一直打交道的入殓师，自然而然成了一个晦气的存在。明知道这是人之常情，可有时候李笛还是会忍不住想，为什么人们对可以沟通阴阳的算命师趋之如鹜，却又对给予生者安慰、逝者体面安息的入殓师避之不及呢？人到底还是矛盾的产物吧。
李笛慢慢习惯了孤独。人生就这样僵持和胶着着，像墙角干枯了的油漆，又像冬天的一座风扇，落满了无人问津的灰。他觉得这样的生活，无论发生什么，都仿佛什么都不会发生。
直到阿照的出现。
代替「你好」，只要一见面，阿照便笑容灿烂地问：「今天呢，能帮我化妆了吗？」阿照始终认为，李笛之所以一直拒绝她，只是因为她还太小，而不是因为这是一件值得避讳的事。她知道死亡是怎么一回事，多多少少。但她不知道这和李笛一如既往的拒绝有什么关系。
九岁的阿照看着年龄小，但其实早已脱离了懵懂无知的状态。她的百无禁忌不是出自无知的天真，而是出自肆无忌惮的性情。「为什么因为给死人化妆，就不能给活人化妆了呢？死人和活人，又有什么区别呢？」阿照只是不甘心地随口一问，其中蕴含的答案却远远超越了这个年龄应该说出口的话题范畴。然而，难道这个答案放在李笛这个刚进入社会没多久的青年人身上，或是放在一个垂垂老矣的老人家身上，就能驾轻就熟地轻易说出口了吗？生命是什么这个问题，毕竟属于人类的终极问题，任何年龄都能给出自己的答案，任何年龄都在生命本质的答案面前，显得过于稚嫩。正如有人所说，人生不过是尝够了人间烟火再尝元宝蜡烛，又有什么不同呢？
3
李笛不能回答死人和活人有什么不同，但是人与人之间有什么不同，他倒是有所体会了。
出自撒娇和任性，李笛越是拒绝，阿照越是来劲。她来找李笛的次数变得越来越频繁，一旦逮着他出来休息，便缠着他要他讲鬼故事，因为有一次李笛对她说：「死亡是很可怕的。」能有多可怕呢？她并不当一回事。李笛为了吓她，便讲了一个恐怖故事，不料阿照听了后咯咯直笑，直说有趣，从此以后，名义上找他化妆，她更多的是来找他听鬼故事。她来找，李笛就说，并没有多想对一个才九岁的姑娘说鬼故事，到底有多不妥。他只知道：起码这件事，我可以做到了。
有次阿照津津有味地听完鬼故事,激动兴奋得原地蹦跶，是那样年幼，浑身充满了鲜榨的活力，每个毛孔都洋溢着刚被剥开的蔬果般的脆嫩感，门牙像两颗藏着珍珠的贝壳。李笛不知道怎么形容这种好看，如果非要形容，他会说：阿照好看得就像阿照那么好看。不知不觉，阿照成为了李笛对美的、鲜活的事物的唯一参照物。阿照的到来，让他再一次感觉到了人味儿。
李笛十分喜欢阿照，觉得她生机勃勃，从不害怕、避讳他。然而有一天，当他刚想把手搭在阿照的头顶，像宠妹妹一样，摸一摸她毛茸茸的头发，一声急切、带有愠意的呼唤从不远的地方传过来：「阿照？」紧接着就是快速冲过来的身影。一双手强有力地握住了阿照的手腕，边把她往旁边拽。他这才看清，是一个盘发的中年女人，阿照管她叫妈。
女人一边牵着阿照往远处走，一边训斥着些什么，尽管刻意压低了嗓音，但焦虑和气愤的声音还是传进了李笛的耳朵：「我说什么了，你不要乱跑，你知道他是干什么的么你？」「可是……」阿照小声嘟囔的声音，李笛听不清，他最后只听到一句话：「他刚碰着你没？」随后这句话的尾音，就随着两人的身影，渐渐散去了。
那是李笛第一次发现，除了健全人和残疾人的手是有区别的，手和手之间，也是有区别和等级的。
这世间大抵如此，人与人之间的吸引力总是太少，而排斥力总是太多，无所遁形。同类不但难以彼此理解，而且还最容易彼此相斥。比如婊化女性的用语，大约都是由女性自己创造的。毕竟大部分男生压根不在乎爱的人是绿茶还是白莲花，特别是做李笛这行的，巴不得女生像一株株清净的植物呢，哪还会出言相讥？李笛与阿照母亲明明都在同一个地方工作，按道理应该互相理解，结果阿照母亲对他的成见，却比普通人更甚。毕竟阿照父母选择在这里工作，并非出自对这份职业的理解，而是因为生活所迫。大部分的人不都是这样吗？对自己的工作谈不上什么热爱和自豪，更多时候只是忍耐着、承担着自己无能为力的生活而已。我们过不了称心满意的生活，又要在这种局限的生存空间内找到自我价值，最方便的方法就是创造等级来压制别人，催眠自己在同类中过得算是不错。每个人互相压制，从对别人的压制中获取自身的力量和验证自己的地位价值，这就是社会。于是在殡仪馆里相对拿高工资的入殓师，成为了其他员工心里最煞气的存在。
4
李笛不知道这世界上还有没有另外一份职业，像他这么孤独，有没有另外一份职业，比他承受更多凄苦。
这世界上难以忍受的声音有很多。金属勺子刮锅底的声音、指甲划黑板的声音、领导讲话的声音、录音机里自己真实的声音。有情人怨怼的声音、无情人冷漠的声音……一旦听见，便全身过敏似的产生厌恶与不适感。听说有些警察让嫌犯老老实实招供的绝招，便是找来一块铁片，贴在嫌犯耳边用刀尖刮擦，发出刺耳的声音，扰得他煎熬焦心，最后只好乖乖就范。而在殡仪馆听到的哭声，哪怕夜深人静，也会一次次地重新涌进他的耳廓，像幽魂一般焦灼痛苦，不肯轻易消散。那是一波波怨怼的、凄绝的、发泄的声音。李笛对这类声音并不陌生，但无论听到多少次，终归还是无法适应和习惯。
偶尔身兼遗体告别工作时，李笛常常站在一侧，沉默不语地看着家属们在大厅里嚎哭，随后按照预设的流程，安静地进行各种工作，偶尔开口也只是问：「炉子运行是否正常」，「下一个是谁」。像是和大体们在停尸间里待久了，人也失去了情感的活性和温度。别人都认为他们早已经习以为常，然而只有他们自己知道内心所受的煎熬。
李笛认识的一些同行，都各自用各种自救的方式，来驱散心中的阴影。有的人一天唯一感觉舒服和喘息的时候，就是回家洗澡的时候。有的人一下班就去逛街，仿佛自己也变成了鬼魂，迫不及待地需要看遍充满生机的脸、吸收天地间的阳气，才能恢复元气，重新幻化为人。有的人选择上网写博客倾诉。
而看到阿照，看见她站在那里，看见她咯咯咯地笑，对李笛来说就是最好的治愈。阿照是他想要好好守护的一个存在，是令他心灵得到抚慰的力量。他守护她的唯一方式，就是不去触碰她。就像必须轻手轻脚，才能保全果实上的粉霜。
阿照依旧时不时会出现。她的母亲尽管强硬禁止，但工作一旦忙起来，还是无法控制女儿到处乱跑。而她还小，不知畏惧，有无限的好奇心，也比较任性倔强，母亲越是不允许，她便越是要对着干。再说，她对李笛也有了感情，她觉得他就像一个愿意逗她，陪她说话，给她讲故事的大哥哥，充满了亲切感。
后来阿照再来，李笛便有意识地戴着手套给她递糖果和其他小零食。并不是因为他觉得自己脏。说实话，他并不清楚，自己身上到底有没有煞气这种东西。这谁又说得清呢？但如果有，哪怕真的有，他是理解阿照母亲的担忧的。他自己也不愿意阿照因为他而沾染上一丝一毫不好的东西。她还那么生鲜，刚冒出芽儿，水灵灵的。而他的手接触的多是那些逝去的、老朽的、腐坏的尸体。他不能。
5
有次阿照问他：「他们刚才为什么骂你？」李笛先是一愣，随即马上明白过来：她显然是目睹了刚才混乱的场面。他摸了摸自己的脸，适才被刮耳光的火辣感已经消退，苦涩感却依旧浓得化不开。
按常规，每化好一具大体，入殓师都会请家属过目，看是否满意。尽管大部分的家属都会表达感激，但也有像刚才遇到的家属那样，情绪激动，把无处宣泄的悲痛和愤怒化作对入殓师的怨怼。「她不是这个样子的！」李笛经常听到这种哀恸的嘶吼。他明白，这更多的是一种拒绝，而不是一种斥责，更多是一种对事实的否定，而不是对妆容的否定。
明白归明白，可每每被家属指着鼻子骂，莫名其妙地承担对方排山倒海的哀苦，咬牙切齿的伤怨，李笛内心的凄惶之感便一次次地被拧开龙头，把他浸了个满身。也不知是对逝者，还是为了家属，抑或是为了自己。
他不知道该怎么回答阿照的问题，他想告诉她，比起小孩因为做错事而被骂，大人被骂经常是毫无缘由，又理所当然的事。只要活着，就会发生的事。但他只是说：「大人也会被骂的。」
「那和小孩没有区别嘛！」阿照努了努嘴。
李笛摇摇头，「小孩被骂可以哭，大人被骂经常还得笑哩！」
这话阿照自然是想不明白，弄不清楚的。她瞪着双天真的大眼睛，茫然地看着他，半天憋出一句：「你们大人可真奇怪！」
「可不是嘛，」李笛表示同意，「某人却迫不及待地想成为大人来着。」
像是终于想起还有这桩事，阿照连忙把话接了过去，「要不今天不讲鬼故事，你帮我化妆吧？」
「今天讲两个鬼故事。化妆，不行。」李笛叹了口气。
订阅解锁TA的全部专属内容