#百家故事#
年5月，49岁的展文莲因肺癌去世。出于不舍，她的丈夫桂军民，同意了人体冷冻机构的方案，将妻子冷冻起来。展文莲在生命终结的那一刻，医院和机构同时行动，将她全身降至零下摄氏度，并以头朝下的姿势存放于容积升的液态罐中封存。这成为国内首例接受人体全身冷冻术的案例。
此后，在外界的争议下，他带着对妻子的思念，日复一日等待下去。
在桂军民眼里，妻子尚在人间，自始至终没有离开过。为了给亲属一个交代，他给妻子买了墓地，建起一座衣冠冢，每年清明节扫墓，会携一束花放于墓碑前，但从不烧纸钱。
“纸钱是给死人烧的，我媳妇还没死。”
桂军民坚信，被冷冻起来的妻子终有一天会“苏醒”过来，同他相见。
甚至，他们会再度相爱。
平静生活于某个春日被打破。
年，47岁的展文莲在陪妹妹做体检时，顺便给自己做了检查。结果是肺癌晚期。
这如同晴天霹雳般的消息，让丈夫桂军民疑惑。妻子的身体素质远远高于常人，此前也无任何异常表现，“一口气能做50个俯卧撑。”
桂军民一度认为是医生误诊，托关系问询了很多医学领域的朋友，甚至找了国外专家，结论出奇一致——妻子只剩下半年时间了。
起初，展文莲很乐观。四次化疗过后，她难受得打了退堂鼓，“说什么也不再去。”
出于对妻子的心疼，桂军民同意暂停治疗。此后很长一段时间，她的状态保持得很好，甚至去各地旅游打卡，享受停掉工作后的平静时光。生病的事仿佛一场小感冒，被抛到了脑后。
变化突如其来。
年12月，展文莲犯起头痛，几天后，走路变得蹒跚。此时，癌细胞已悄悄转移至她的脑部。在医院候诊时，坐在轮椅上的展文莲拍下一张照片，便进入呕吐、昏睡状态，这成为她的最后一张自拍照。
展文莲的最后一张自拍照
看着病床上妻子的精神状态日渐消弭，桂军民束手无策。他曾想过与妻子谁先离开，但从没预料到这一天到来得这么快。
临近生命的末期，医学上是无力的。为减少她的痛苦，桂军民送妻子住进临终关怀病房。也是在那个时候，他得以抓住无望中的最后一根稻草。
“其实除了土葬、火葬外，生命还有另一种可能。”四年后的今天，桂军民坐在略显闷热的屋子里，这样告诉「最人物」。
他起初了解到关于人体冷冻的知识，医院的一份宣传资料上。
人体冷冻技术是一种试验中的医学技术。将人体或者动物在极低温（一般在摄氏零下度以下）的情况下保存，并希望可以在未来通过先进的医疗科技使他们解冻后复活及治疗。
世界上第一例人体冷冻是在7年。
一位美国教授选择将自己冷冻起来，期待在未来解冻并被治愈复活。但直到50年后的年，他仍然没有复活。至今，全球也没有复活先例。
桂军民把它当作故事来看。“看完就放一边了，没想太多，觉得这个事离我太远了，不现实。”
直到病房主任后来主动和桂军民聊起，才唤起了他的兴趣。他又去科室取来那本资料，细细地看。得知山东银丰生命科学院离家仅半小时车程，桂军民当天中午便驱车探访。
据媒体公开报道，银丰是除了美国的CI、阿尔科，俄罗斯的KrioRus外，世界上第四家能独立实施人体冷冻的机构。
早在年，《三体》小说编审杜虹女士就做了头部低温冷冻保存。有了这一先例，加之冷冻专家的多次解疑答惑，桂军民吃下一颗定心丸。
一家三口的合影
但人体冷冻所需费用较为高昂，桂军民有些犯难。考虑到展文莲为国内首位人体冷冻志愿者，实施手术的银丰为她免去了绝大多数费用，“几乎相当于免费。”
桂军民同家人商量，亲友都站出来反对，只有儿子鼓励他说：“总比一把火烧好。”
他尝试询问妻子的态度，病重的展文莲此时已无法开口回应，但拥有清醒的意识，亦能做出简单的肢体表达。
第一次介绍情况后，妻子没有给出回应。桂军民再次附在她耳边问道：“这次你病得很重，我给你找个地方，先去睡一觉，到时候我来叫你，可别装睡不醒。你要是愿意就捏捏我的手。”
展文莲握住了他的手。
几天后，桂军民代妻子签下一份协议，顺便也给自己另签了一份。他担心妻子有朝一日醒来看不到他，“把我也冻上，以后她复活了，我就可以复活陪她。”
桂军民幻想着，假如妻子某天醒来，他要把她睡过去的这段记忆一点点给补上，“有生之年，也许还能见到。”他坚信妻子在三五十年之内有望苏醒。
相伴的30余年，展文莲一直是桂军民眼里爱美的小女孩。
他们是中学同学，自小生长在新疆，父母皆为援疆干部。读初三那年，是两人相识相恋的起点。
那时桂军民家境贫寒，学体育的他饭量又大，常常吃不饱。展文莲心疼，便从家里偷偷带饭给他吃，甚至偷家里的饭票，塞给桂军民。
每天上下学，他们都一起回家。她骑自行车走在前面，他就跟在后面跑。“每天8公里，一点不觉得累，觉得全身有使不完的劲。”桂军民回忆起来，仍满脸幸福。
第一次分离是在几年后，展文莲的父母带她回了山东老家，之后，桂军民考去上海体校读大学。无法见面的日子，书信在两地间辗转，他们彼此陪伴着，一路从青葱岁月走到宜婚宜嫁的年纪。
桂军民读大二那年，展文莲的父母因为车祸去世。收到书信后，他辗转反侧，坐了17个小时的火车，赶到展文莲所在的县城陪她。
自此，19岁的展文莲，开始一个人带着3个弟弟妹妹讨生活，吃尽苦头。
次年，展文莲拉着桂军民拍下一张合影，之后便偷偷用那张照片去民政局办理了结婚证。“可能是怕我跑了吧。”这点小心思，桂军民全都看在眼里。
展文莲用这张照片办理了结婚证
大学毕业后，他放弃在上海某高校当老师的工作，毅然奔赴展文莲彼时所在的山东贫困县。
促狭的一居室，4口人一起住了三年。“那个墙，感觉我一脚就能踹倒。”桂军民向「最人物」回忆，他和妻子睡在床上，中间隔了个床头柜，晚上拉起一个帘子，展文莲的妹妹就睡在帘子外，弟弟则睡在外头客厅。
“我总觉得爱一个人，你就应该能接受吃点苦、受点罪，其实若是真爱，那也不算是苦，能跟她在一起，不就是最好的回报么。”
一爱，就是足足30年。
日子流水般匆忙而逝，转眼便过去半辈子。
生活中的琐碎事，桂军民很少有操心的时候，每月的工资发了多少，开销又是多少，他一无所知，妻子掌管着所有财产。“那时候不像现在手机支付那么方便，她隔一段时间就翻一下我钱包，看到里面没钱了，就给我装点。”
展文莲与儿子合影
展文莲爱美。有一年，她心血来潮，想要学习摄影技术，桂军民就在她生日当天送了一台单反相机。
但展文莲并没有学会摄影。“人家还挺有理由——相机没法拍自己，你应该学会了拍我！”此刻，桂军民坐在背窗的椅子上，热风透过大开的窗口一阵阵涌进来，俨如他急缓交替的语速。
他们两人有太多的不同点，相处起来却舒适、融洽。因一方懂得包容，一方易于体谅。
桂军民从不喜欢出门，展文莲是个十足的旅行爱好者。有次报团去新疆旅行，她大包小包带了很多东西，想要穿着不同花色的衣服在各个景点拍照留念，“结果没地方换衣服，白拿了。”提起这段往事时，桂军民摆出一副略显埋怨的样子，似乎妻子就在跟前。
有段时间，电视上热播《甄嬛传》，看着暗流涌动的宫廷争斗戏，他曾对妻子调侃，“你看你能活几集……肯定第一集出个片头就完事了。”桂军民一向认为妻子在待人接物上过于实诚，没心机，容易遭人算计。
桂军民在出差的酒店图｜东坡一土
在他眼里，妻子身上有一种“笨笨的可爱”。
几年前，展文莲想养孔雀鱼，桂军民给她买来了长60厘米的鱼缸喂养。鱼儿繁殖快，很快就生出一群小鱼，疏于饲养技巧，展文莲的养鱼计划就此失败。时至今日，当年的鱼缸仍在家里某个角落生灰。
她也养过狗，由于太过惯着，渐渐使它长成一只“机灵鬼”，在两位主人面前摆出截然不同的面孔与姿态。展文莲给它洗澡时，狗狗像个调皮的孩子，时常把水花弄她一身，“每次给狗洗澡，相当于她也洗了个澡，全身都是汗。”换桂军民上场时，狗狗便自动趴进澡盆，丝毫不敢放肆。
这种可爱带来的最大好处是，相处不累。在桂军民眼里，妻子有什么情绪都写在脸上，“好骗，好哄。”
如今，爱人离开四年有余，她的QQ、