年3月，甜甜即将出生百天。
年12月，医院里用于转移受精胚胎的导管。
年12月，甜甜的奶奶、外婆与刘保君及其同事到广州看望刚出生的甜甜。A12-A13版图片/受访者供图
全国首例胚胎监护、处置纠纷终有结果，时隔4年，失独老人老挝寻求代孕获孙辈
江苏宜兴的一座墓园内，有沈杰、刘曦夫妇的墓地。两人的墓碑去年才立好，碑上空着一行字的位置。那是为他们的儿子甜甜留的。
“等（甜甜的）牙齿长齐了，名字就可以刻上去了。”沈杰的父亲沈新南说。
沈杰、刘曦都是家中的独生孩子。年3月20日，一场车祸夺走了二人的生命。
车祸发生时，甜甜还是一枚体外受精胚胎，被冷冻在摄氏零下度的液氮罐里。为了让这枚胚胎变成一个活生生的孩子，为两家人“留一个后”，4位失独老人请律师打官司、寻找各种代孕机构，想尽了一切办法。
根据年卫生部（现国家卫生健康委员会）的《人类辅助生殖技术的管理办法》，对胚胎到底是属于生命还是属于物没有明确规定。此外，如何让老人们获得胚胎的监护、处置权，如何将受精胚胎变成一个生命，如何送四枚胚胎出国代孕，如何让代孕的孩子成功回国等等，这些问题对律师、代孕机构和老人们来说，都是新的尝试。
年12月9日，甜甜被一名28岁的老挝籍代孕妈妈带到这个世界，浅浅的眉毛，深深的酒窝。
“就会笑。”从甜甜身上，刘曦的母亲胡杏仙看到了女儿的影子：“眼睛像我女儿，但还是像他爸爸多一点。”
“医院敢接收受精胚胎”
胡杏仙还记得第一次见到受精胚胎时的情景：一根筷子长的玻璃导管，里面充满白色的雾气，“什么也看不见”。由沈杰的精子、刘曦的卵子结合而成的受精胚胎，就藏在这团白雾里。
从这枚受精胚胎形成开始，它就保存在医院——沈杰、刘曦进行体外受精-医院。二人过世后，4位老人打了近一年的官司获得了胚胎的监管权、处置权。医院里取出来。
年9月，沈新南刚一拿到法院判决就迫医院。他以为，有判决在手，取出胚胎再无障碍。
医院给沈新南开出两个条件：一是要让当地法院执行庭的人一起来取；医院医院，不能转给个人，医院开出接收证明。
为此，新京报记者今年3医院生殖医学中心副主任王玢，她拒绝回应此事。
在宜兴，沈新南是个小有名气的商人，人脉也广。医院开出接收受精胚胎的证明，还是把他难倒了。因为彼时，沈杰、刘曦均已去世，无法进行胚胎移植手术，而代孕在中国是违法的，医院敢接下这个“烫手山芋”。
为了绕过接收证明，仅年，沈新南就从宜兴往南京跑了30多次，但根本没用，“医院的大领导见不上面，小领导又做不了主”。
一次，有个朋友向沈新南介绍了一个人，那人称可以托关系把胚胎拿出来。沈新南没多想，塞了钱，送了礼。那之后，那个人的电话打不通了。
直到年6月，沈新南才在一家代孕机构的帮助下，医院里开出了这份证明。他和代孕机构还分别购买了液氮存储罐，以保证胚胎始终处在摄氏零下度的液氮环境里。
年12月20日，4位老人、2名代孕机构员工、3名宜兴法院执行庭的工作医院。医院实验室的人拿着液氮罐走进会议室，只用了十几秒，就把盛有受精胚胎的导管取出，迅速插入沈新南等人带来的进口液氮罐。
曾打官司讨回儿女受精胚胎
说起5年前的意外，胡杏仙仍会落泪。
彼时，沈杰、刘曦结婚两年，一直没有孩子。在沈新南的经济支持下，小两口在医院尝试体外受精-胚胎移植技术。13枚胚胎中，医院冷冻了4枚，预计胚胎移植手术时间为年3月25日。
意想不到的是，手术前5天夫妇二人突遇车祸，不幸离世。由于事发时没有目击者，事发路段没有监控摄像头，事故原因至今不明。
几个月内，沈新南夫妇一共暴瘦了近60斤。沈新南还曾医院检查身体，想要再生一个。但邵玉妹“身体一下子垮掉了”。50多岁的人，吃中药，看医生，尝试过各种办法均无果。
对老人们来说，医院里冷冻着的4枚受精胚胎是他们唯一的安慰。他们要把胚胎取出来。
当时，中国尚没有男女双方均离世，医院讨要受精胚胎的司法案例；卫生部的《人类辅助生殖技术管理办法》，也只是禁止了胚胎买卖，禁止了国内医疗机构、医务人员实施代孕技术；但对于未移植的胚胎如何处置，未做规定。
沈新南不知道怎么才能把这条路走通。他请来了律师李云（化名）。
在李云提议下，两家老人商量后，年11月，沈新南夫妇将胡杏仙夫妇告上法庭。
“医院风险太大了。”多年后，沈新南向新京报记者解释，被告是谁不重要，医院里拿出来。
一审时，宜兴法院将医院追加为第三人。经审理，法庭认为“受精胚胎为具有发展为生命的潜能、含有未来生命特征的特殊之物，不能像一般之物一样任意转让或继承，故其不能成为继承的标的”，并驳回了沈新南夫妇的诉讼请求。
但在无锡市中级法院二审时，法庭充分考虑了伦理和情感因素，认为沈杰、刘曦遗留下来的胚胎是“双方家族血脉的唯一载体，承载着哀思寄托、精神慰藉、情感抚慰等人格利益”。因此，胚胎由双方父母监管和处置，既合乎人伦，又可减轻其丧失子女之痛楚。
4位老人面临的代孕困境
“其实所有人都知道老沈想把胚胎拿出来做什么，他肯定是要传宗接代的。”李云说。
但在中国，代孕被明确禁止。
年，卫生部出台《人类辅助生殖技术管理办法》规定：“人类辅助生殖技术的应用应当在医疗机构中进行，以医疗为目的，并符合国家计划生育*策、伦理原则和有关法律规定”、“医疗机构和医务人员不得实施任何形式的代孕技术”。
而代孕是否违法，在法律界也有争议。
“迄今为止，我国法律和行*法规并没有对代孕做出明确的禁止性规定。”中国人民大学法学院教授杨立新告诉新京报记者，而原卫生部的规定只是行*规章，不具有限制人民权利的效力，不能作为禁止代孕的法律依据。
年8月，沈新南等人成了东方卫视《东方直播室》的节目嘉宾。胡杏仙当场询问主持人，“拿到胚胎，当然是想*府能给我们这个特殊的家庭一个特殊的照顾。”
所谓“照顾”，就是指代孕。当时，胡杏仙的侄女、外甥女等亲属曾表示，愿意为其代孕。但上海市卫生法学研究会副秘书长徐青松当即表示，“为了保护后代原则，不允许代孕，不允许这个情况出现。”
年4月至12月底，国家卫生计生委等12个部门曾联合制定方案，在全国范围内开展打击代孕专项行动。这次专项行动工作下发的文件中表示，打击代孕是为了净化人类辅助生殖技术服务环境，维护正常的生育秩序，切实维护人民群众健康权益和落实计划生育基本国策。
自己无法再生育，亲属志愿代孕又不可行。无可奈何之下，老人们将目光投向了明处的、暗处的各种代孕机构。
某海外代孕机构负责人刘保君第一次见沈新南时，沈在不停地抽烟。那是年6月，梅雨季，他们在上海的一家茶馆里初次见面。沈新南手上的烟还没熄灭，立刻点上另一根，眼里满是焦虑和怀疑。
在刘保君之前，沈新南接触了几十家代孕机构。仅上海一地，他至少认识30家。
从打官司时起，各种国内地下代孕机构便蜂拥而至。他们承诺，可以医院协商拿回胚胎，但都没成功。为此，沈新南还被骗了不少钱。
等到胚胎拿出来，需要找人代孕时，这些机构又退缩了。“代孕成功率一般只有50%左右。他们都怕担风险，毕竟只有4个胚胎，万一失败了怎么办？”沈新南也不放心，毕竟在国内医疗机构代孕是被禁止的。
还有一些机构，声称可以去海外代孕，比如去美国、乌克兰、俄罗斯以及部分东南亚国家。在这些国家和地区，代孕是合法的。
这些海外代孕机构打着免费代孕的旗号找上门。沈新南虽对“免费”二字心生警觉，却不甘心放弃代孕的机会，接触了其中一家。
年初，沈新南受一家赴美代孕公司之邀来到上海。刚一到，公司负责人就说第二天要召开媒体发布会，帮他众筹代孕费用。沈新南被“吓到了”，偷偷买了车票第二天一早便返回宜兴。
与刘保君见面时，沈新南已经听了许多代孕培训课程，成了半个专家。刘自称是中国最早从事代孕行业的人，懂技术，在一些东南亚国家有过不少成功案例。
医院接收胚胎的证明、如何保证液氮环境，到怎样解冻胚胎、怎样进行移植手术，两人谈了3个多小时，大部分时间是刘保君在回答沈新南的问题。刘保君还看了4医院文件和资料，感觉胚胎质量、分裂冷冻情况相对较好，“（代孕）成功率比较大”。
经过协商，刘保君决定以成本价为沈家代孕，“代妈20万，一年生活费10万”，做不成，不收钱。
此后，双方又通过十多次电话，也为代孕、生产中的各种风险争吵过。比如，代孕妈妈中途流产要不要退钱；流产后的治疗费用谁出；孩子出生后不健康，谁来负担治疗费用……
最终，沈新南把这些责任一股脑揽了下来。
多国出台禁止商业代孕法令
紧接下来的一关是：如何把胚胎送到老挝。
之所以选择老挝，是因为与刘合作的柬埔寨代孕妈妈养胎基地不能用了。该国于年10月颁布了禁止商业代孕的法令。而此前，泰国、越南等东南亚国家也颁布了禁令。因此，未出禁令的老挝成为世界各地商业代孕机构的新宠（老挝也于年1月出台法令，禁止商业代孕）。
年1月初，刘保君的几名同事从云南出发，到老挝境内自驾游。那只装有胚胎的液氮罐得以带出国境。
选择这个过程带出胚胎，刘保君等人也颇费周折。
按照一般程序，寻求代孕的国内夫妇只要办理旅游签证，医院提取精子、卵子，进行体外受精-胚胎移植手术。医院会将受精胚胎移植到代孕母亲体内。孩子在国外出生后，父母可再次办理旅游签证出国，医院开具出生证明、进行亲子鉴定。
“还要到当地的中国使领馆为孩子办理中国旅行证，然后就可以一起回国了。”一名业内人士告诉新京报记者，在国外出生的孩子，只要父母一方具有中国国籍，且未获得其他国家国籍，便可办理中国旅行证。
然而这次不是普通的海外代孕：需要出入境的不是人，是4枚受精胚胎。
年4月8日，新京报记者分别致电北京出入境检验检疫局、南京出入境检验检疫局、云南省公安厅出入境管理局。三方均表示，受精胚胎在法律上没有明确界定，比较难办，此前“没有遇到过这种情况”。
南京出入境检验检疫局报检科的工作人员表示，“我这里出去问题不大，要不然你问一下对方国家需要哪些证书。如果有个胚胎进境的话，你需要的手续是很复杂的。”
该局卫生检疫科的工作人员则告诉新京报记者，先准备好情况说明、法院判决书、医院进行体外受精-胚胎移植手术的证明，医院愿意接收胚胎、愿意做代孕的证明。“然后我把这些材料发给省局，给他们看一下（再考虑具体如何处理）。”
刘保君接手胚胎前，从未做过运送胚胎出境的尝试，其他海外代孕机构也缺乏类似经验。
他最先想到了航空托运。“因为液氮不会爆炸，很多航空公司没把它列为违禁品。”但当他告知航空公司想要托运“胚胎”时，还是被拒绝了，“他们说这种东西不允许运输。”
他还找过一家曾从西班牙运输生物细胞回国的公司。但那家公司说，装胚胎的液氮罐报关报检时必须提供胚胎父母的委托书、体检报告等材料。显然，在沈杰、刘曦过世后，这些材料无法提供。
老挝代妈在广州产下男婴
在老挝，刘保君为胚胎选了一名27岁的代孕母亲坤达。行内人称“代妈”。坤达顺产生过一个孩子，没有传染病、遗传病，子宫环境正常。她还与刘保君达成了口头协定：如果顺利怀孕生子，她将放弃孩子的抚养权。
尽管沈新南对代妈的要求只是健康一点、高一点，“万一怀了双胞胎容易生”。刘保君还是从20多个备选代妈中，挑了这个好看的：“（坤达）个子大约一米六多，长得蛮漂亮，看着很讨喜。”
为了减少妊娠风险，医生从4枚胚胎中挑选了最具潜能的2枚，移植到坤达体内。其余2枚，仍被医院里。移植成功后，受代妈自身条件及各种外在因素影响，成功率往往只有50%。这次也不例外，移植了两枚，只有一枚成功着床。
坤达在老挝当地的一栋别墅里养胎。一个院子里一栋三层小楼，住着五六个情况类似的代妈。坤达从不知道，自己子宫内的胎儿有着曲折的身世，也从没与沈新南、胡杏仙建立过任何联系。
沈新南等人对坤达的了解，也只停留在体检报告上。
每隔30天，坤达就要进行一次孕期产检。每次还没到时间，沈新南就会在