年2月16日5时15分，87岁的老太太苏·波特，在美国医院因肺炎去世。
在她生前，她曾定下一个特别约定：自愿为医学事业捐赠自己的遗体，被研究人员切割成2.7万片，以记录人体的每一个细节，最后被复盘为一具“数字化尸体”。
波特是有史以来第一个，主动要求在死后参与这一项目的人。实际上，在她生命的最后15年，她似乎每一天都在为此准备着——
她参与记录了自己病痛和生活感受的纪录片拍摄，主动要求参观将分割尸体的房间，还参加了医学生们的毕业典礼，几乎每天与项目组的带头人斯皮策博士见面，最后还安排了自己的遗体在切割过程中要有古典音乐和玫瑰花相伴的身后事……这使得她成为有记载的遗体捐献者中，个人记录最为翔实丰富的一个。
▲波特的数字化躯体。图据《国家地理》
“因此，这不只是研究她的解剖与生理学特质，而是理解她的人性。”项目的带头人，斯皮策博士告诉《国家地理》杂志。
就在近日，该杂志以深度报道的形式公布了整个项目的情况，展示了波特的数字复活以及她对未来几十年医学发展的影响。
主动要求死后为该项目捐赠遗体
波特的一生在外人看来，似乎有些孤独。
她生于纳粹德国时期，后被搬到纽约的父母抛弃，留下她和爷爷奶奶生活。她在接受采访时表示，她从未原谅过父母。
在第二次世界大战结束后，她也搬到了纽约并于年结婚，随后生下两个女儿。丈夫退休后，二人搬到了科罗拉多。
波特始终不愿提起，自己和丈夫以及两个女儿间发生了什么。外人看到的是，在年，波特73岁的时候，她开始离群索居，一人独自生活。而她的健康状况也始终不佳，同时患有糖尿病、乳腺癌等疾病，并动过多次手术。
在身边人的描述中，许多人认为这个独居的老太太“棱角锐利，有点自恋”，但同时也“异常的慷慨和体贴”。在生命的最后十几年中，她时常一个人坐在轮椅上购物，轮椅后背的贴纸上写着“上帝保佑美国”。
▲波特一个人坐着轮椅在超市购物。图据《国家地理》
就在她自认时日无多，“甚至活不过一年”的时候，她在报纸上看到卫生部正在资助的一个计划，让科罗拉多大学进行一个“人体可视化”项目，打造“数字人体模型”，也就是解构人体身上所有的器官、组织、肌肉等，以供从医人员进行研究和教学。
在当时，这个计划已经收到两具遗体，第一具是年被处决的一名39岁男死囚的遗体，第二具是年死于心脏疾病的一名59岁女性遗体。
在看到这个消息后，波特开始想着在自己生命的最后时刻做出一个创举：她想在自己的身后，将自己的遗体捐赠给这个计划，并希望成为第一个在生前自愿捐赠且参与计划的捐赠人。因此，她立刻联系了这个项目的负责人，维克·斯皮策博士(VicSpitzer)。
但是，一开始，斯皮策博士拒绝了她。他给出的理由是，自己的团队正在创建“正常”的身体模型，而波特罹患有糖尿病、黑素瘤、乳腺癌，还经历过好几场大型手术。然而，波特的诚意最后打动了他，因此，他接受了波特的请求，但提出了一个额外条件：她必须要记录下自己的余生，作为之后医学研究的辅助材料。
波特答应了。之后，斯皮策博士联系《国家地理》杂志，对波特的生活进行了记录。
要求亲眼看到切割自己的锯
“人体可视化项目”将在波特死后冷冻她的的身体，并将其分割成2.7万块，再将切片进行三年左右的保存，后进行数字化，来详细描述和分析人体的工作原理，用于教学和科学研究。
“参加这个项目就是我最后的遗嘱。”波特生前在接受采访时表示，“我想留下一些可以对整个人类产生影响的东西，我随时准备着捐献自己的身体。”
波特是历史上第一个自愿将自己的遗体变成“数字化尸体”的人，而在她最终告别人世之前的15年，她似乎一直在为此准备着。
她总是轻描淡写地谈到自己变成一具虚拟尸体的过程。她告诉学生们和斯皮策，“请随意把我放置在你们的锯下”——她甚至主动要求看那把将在她死后对她的遗体进行切割的锯，存放她的冰箱，以及在她的遗体被切片之前要浇在她身上的聚乙烯醇。
▲在波特身后的第一阶段，她被灌注聚乙烯醇，进行冷冻。图据《国家地理》
而美国国家地理频道从年起，就开始和斯皮策博士及波特合作，对于整个医学研究和波特的生前身后做了最完整的记录，描述了她如何成为迄今为止“分辨率最高”的虚拟尸体，并最终制作成一部名叫《不朽的尸体》的纪录片。
在这一过程中，波特仔细记录了自己生活中的每一件事，描述了她的生活方式、感受和疼痛，以便未来的医学生们能够更好地理解他们正在阅读的病历背后的女性。
让所有人（包括波特自己）意外的是，在年开始参与项目之后，她又活了15年。这使得她成为研究中有记载的所有病人中，各种个人记录最丰富的人之一。
“对于她来说，聊她的身体和感受，包括她的身体不适，以及她的困惑，是来自于一种与惯常的医学研究全然不同的动力。不是想研究她的解剖与生理学特质，而是理解她的人性。”斯皮策博士说。
▲波特参加医学生们的毕业典礼。图据《国家地理》
在波特参与项目后，她很喜欢和那些医学院的学生们见面，甚至去参加他们的毕业典礼——未来的某一天，这些亲吻她面颊的年轻人，将会分析研究她的尸体。波特喜欢教导他们“做人要有同情心”等人生道理，尽管她有时候脾气不好，要求苛刻，但是，她仍然成为了学生们喜爱的人。
60天将遗体切割成2.7万片
年2月16日5时15分，87岁的波特在美国医院因肺炎去世。
她的去世，让这个准备了15年的项目正式拉开序幕。项目团队先冰冻了她的遗体，随后取出解冻，再进行分割。这个过程并不像斯皮策博士当初预测的那样简单——由于髋关节置换手术，波特的髋部有一根钛棒，它非常结实，可能会损坏切割刀片。因此在她已经被冷冻后，她的臀部必须被小心地再次解冻，这样斯皮策医生才能撬开她身体上的假体。
▲斯皮策博士握着波特冷冻的尸体。图据《国家地理》
尽管仍有一些困难需要解决，但从技术上讲，自从用作“人体可视化”的第一具尸体约瑟夫·杰尼根被切片之后，该方面的技术已经取得了巨大的进步。到波特去世，科学家已发明了一种锯子，这种锯子可以一天24小时以惊人的速度自动锯断头发般细的条状物体。
年，斯皮策团队用了4个月的时间，将美国国立卫生研究院资助的用于“人体可视化”的尸体切成大约片。在22年后的年，波特的遗体在60天内就被切成了2.7万片。目前，这些切片经过3年多的艰难保存后被数字化，用于教学工作。
斯皮策博士在纪录片中表示，目前切割遗体的程序已经告一段落，现在要进行的是另一项更为艰苦而耗时的医学工程——在每个数字切片上勾勒出结构，包括组织、器官、血管，以突出骨骼、神经和血管的细节，“这需要两到三年的时间。”
▲这个横截面是波特的头部，为了稳定，它被包裹在聚乙烯醇中。这张图片展示了她的大脑、眼睛和鼻子，头骨是在斯皮策称之为“铣床”的冷冻人体切片机上从上到下切下来的。图据《国家地理》
在切割波特的遗体时，斯皮策博士的团队按照她生前遗嘱，在这个过程中播放古典音乐——他们选择了莫扎特，并在遗体四周摆满了玫瑰花。
展望未来，斯皮策希望这只是一个开始。
斯皮策告诉美国广播公司(ABC)：“我们的目标是有一天在你的‘书架’上放上足够多的‘尸体’，这样你就可以拿出最适合模拟病理或程序的‘尸体’。”
红星新闻记者丨翟佳琦编译报道
编辑丨冯玲玲