他们被密封在液态氮罐内，罐内寂静、寒冷，温度是零下度。他们在默默地等待着“复活”那一天的到来，等待期很漫长，需要50年。
他们就是冷冻人。
年5月30日，60岁的杜虹躺在病床上，平静地离开了人世，她是一名胰腺癌患者。
随即，等待在隔壁病房的2名美国医生立即展开行动，迅速对杜虹遗体进行了一系列的处理。
此后，杜虹的遗体被运往了位于美国洛杉矶的Alcor总部，Alcor是世界上最大的冷冻人体研究机构之一。
在那里，经过头首分离，杜虹的头部被封存在了零下度的密闭容器内，然后，就是漫长的等待——50年后，她的头部会被解冻，随后经历身体再造，最终完成整个“复活”的过程。
人体冷冻，这个概念并不新鲜，早在2年它就被正式提出了，全球真正意义上的首例冷冻人是美国富豪詹姆斯?贝德福德。
而杜虹成了我国的首例冷冻人。
杜虹还有另外一个身份，她是重庆市的儿童文学作家，此外，她还是刘慈欣科幻小说《三体》的编审之一。
年10月，医院，结果，彩超检查显示她是“胰腺占位”，当时，医院的是她27岁的女儿张思遥。
两人并不相信，因为年底，杜虹曾做过一次全面体检，报告显示她一切正常。
但最终的确诊结果打破了两人最后的一线希望，她被确诊为胰腺癌三期！
众所周知，胰腺癌被称为“癌中之王”，它会以极快的速度夺走病人的生命。
这些年，杜虹走得很艰辛，却无比坚强。
杜虹是重庆人，年，她出生在一个书香之家，外婆是老师，母亲也是老师，在家庭氛围的影响下，从小，杜虹就酷爱读书，喜爱文字。
长大后，杜虹响应了当时的国家号召，下乡当了一名知青。
年，国家恢复了高考，此时，已经回城的杜虹重新捡起了书本，作为第一批的高考生，她顺利考取了大学，成了令人羡慕的一名本科师范生。
毕业后，她像外婆和妈妈一样，也成了一名老师。
再后来，得益于良好的文字功底，杜虹被调入了重庆出版社工作，成了一名图书编辑。
而这时，她开始了一段恋情，对方姓张，是一名作家。那时的杜虹，知书达理、温婉优雅，她在张先生的眼中惊为天人。
在他的热烈追求下，杜虹当了爱情的“俘虏”，两人很快成婚，婚后，女儿张思遥出生了。
但杜虹婚后的生活证明了：爱情并非只是“才子佳人”的神话。
杜虹发现，丈夫性格有缺陷，脾气火爆，一言不合就会对她拳打脚踢，甚至连她的母亲、女儿都不能幸免。
每次，他打完人后又会痛哭流涕，跪在杜虹面前道歉，他还信誓旦旦地说，再也不会了！
有人这样说过：“家暴，其实只有零和无数次的区别！“
事实的确如此！
所以，杜虹果断结束了这段婚姻，承担起抚养女儿的担子。
一个单身女子要挑起一个家，其中的艰辛可想而知，
在她的爱护下，女儿张思遥却阳光开朗，丝毫没有单亲家庭孩子的毛病，后来，女儿还考入了中央戏剧学院，做了一名编剧。
历经风雨，心中依然有爱，杜虹就是这样的人。
张思遥10岁那年，杜虹还资助了一名8岁女孩，于是，杜虹有了第二个“女儿”，家里也多了第3个成员——她和杜虹母女关系很好，至今，她还和张思遥姐妹相称。
那些年，杜虹身边不乏追求者，但为了母亲和女儿，她还是选择了单身。
年，杜虹的母亲病重，为了照顾她，杜虹放弃了一位美籍华人的追求，也放弃了到美国定居的机会。
对于这些，张思遥看在眼里，满怀感恩之情。
如今，外婆去世了，张思遥正想为母亲找个伴的时候，杜虹竟罹患了癌症。
确诊后，杜虹陪着母亲走医院，得到的回答基本相同：肿瘤包住了主要血管，手术的可能性不大。
于是，杜虹放弃了手术，选择了放化疗。
一段时间的治疗后，她的病情稳定了，闲暇时，她在家练书法，或者和女儿一起出去走走，逛逛花市。
如果生活就这样岁月悠长、时光静好，那该有多好。
但天不遂人愿，年3月，杜虹病情反复，健康状况急转直下，检查显示她的病情到了终末期。
为此，张思遥常常背着人痛哭，但杜虹却反而更加的淡定。
她的身上插着五六条管，每次抢救，都需要打开气管，心肺复苏时，甚至有可能会压断肋骨。
即便再疼，杜虹也不放弃，她写诗，还上网寻找治疗的方法，就连她的主治医生都感叹：工作10多年了，杜虹是他遇到求生欲最强的病人！
为何杜虹会寻求“冷冻”呢？
这是因为，在这段治疗期间，她无意在网上看到了这样一则新闻，里面说，泰国有一对父母将患脑癌的女儿送到了美国一家科研机构冷冻，他们期望50年后，技术发展了，女儿能重新复活。
杜虹看了，开起了玩笑：“我也把身体冷冻起来吧。”
张思遥却认真了，她把母亲的想法告诉了丈夫鲁辰。
于是，鲁辰开始搜索这方面的信息，他发现当时国内并没有从事人体冰冻的机构。
此后，通过网络志愿者以及在美国的同学，几番辗转，鲁辰联系到了美国的Alcor。
几次交流后，鲁辰认为，Alcor是值得信赖的，特别是近些年，随着科技的进步，近十年间，Alcor实施冰冻的人比之前几十年的总和还要多，这其中，不乏像牛津大学教授波斯特伦、Paypal创始人和亿万富豪彼得?蒂尔等名人。
所以，他相信：“冷冻人体在科学水平达到一定的水准之后解冻，是一种希望。”
那么，杜虹自己又是如何看待的呢？
她说，50年后的世界是个未知数，但她不介意用自己的遗体做实验，新兴科技总是要有人尝试的。
但冰冻人体要钱，而且价格不菲：全身冰冻需要万人民币，如果只冰冻头部的话，也要75万。
反复权衡后，杜虹选择了冰冻头部的方案。
随后，张思遥卖掉了杜虹在北京20多平的一套养老房，加上她多年的积蓄，凑齐了所需的75万。
刘慈欣的《三体》中有这样一个情节：人类为了送一个探测器去获取三体世界的情报，举全人类之力，将癌症患者云天明的大脑送到了太空。
杜虹是《三体》的编审，也是个科幻爱好者，她可能没想到，她日后的经历竟和云天明如此的相像。
年5月30日，弥留之际的杜虹对女儿说：“我想抱抱你！”——这成了她留在世间的最后一句话。
杜虹去世后，张思遥在朋友圈中写道：“妈妈，我们未来见！”
《三体》作者刘慈欣这样说道：“对杜虹女士，我充满敬意。她能在自己的生命结束以后，还能用自己的‘身体’去向科学的未来探索，是一个很有想象力且充满勇气的人。”
倾尽全部积蓄，却甘愿头首分离，然后，把自己的头送入冷冻罐，有人疑惑了：“这样做值得吗？”
的确，冷冻人目前依然面临着诸多问题，比如说：
前景尚不明确，就如同他们的合约上，无一例外地写着：“不承诺复苏”；
冷冻人的维护费用问题，这对于家属来说依然是一种长期的负担；
即便冷冻人能成功解冻，他们能否适应日新月异的新环境等等
……
但不得不说，“活着”依然是人类最强烈的欲望，只要它正当、合法，人类对生的执念，从来就不是一件耻辱的事。
就像杜虹，尽管历经风雨，她仍然笑对人生，认为“人间值得”，因为，这个世界有爱她的母亲，也有她爱的女儿！
零下度的液态氮罐，冰封住的是“冷冻人”的身体，冰封不住的，是他们永恒的爱和希望。