麻省理工科学家曾在20世纪提出“人体4S店”的概念，就像汽车4S店那样，他认为在肢体零件替换技术进步下，我们也许也可以“哪里坏了换哪里”，从而实现长生。
事实上，已经有人这么做了。20世纪就已坐拥多亿资产的洛科非勒，一生更替了6个心脏，活到岁；硅谷经典VC投资人彼得蒂尔，每季度定期更换18岁年轻人血液，想活年……但世人野心不止于此，为了长生，他们甚至将触角伸向了“换头”。
年，哈尔滨大学的任晓平教授和意大利神经外科教授卡纳维罗一起，成功完成了全球首例“换头术”。实验志愿者是2只猴子，他们分离下一个猴头，并快速冷冻起来；术中再将其和新身体的血管进行缝合；再用聚乙二醇连接起猴子的脊髓神经，因为它能让细胞膜上脂类融为一体。
在历时18小时、耗资高达万元后，被换头的猴子志愿者脑内实现正常血供，甚至能发出“吱吱吱”的叫声，定义为全球首例成功的“换头实验”。即便是由于没有将两者之间的脊髓神经连接好，这只猴子身体始终处于瘫痪状态，换头后只活了20个小时。
对于这项难度系数超纲的实验，卡纳维罗教授表示高度赞扬，称下一步打算将这项技术用到人身上，甚至认为换头术的成功具有“预示性”，未来就连衰老问题都有可能被解决。《聊斋志异》中有一个陆判换美人头的故事，如今却在现实中上演着实令人匪夷所思。
▲任晓平和卡纳维罗
实际上，在换头术之前，人类曾将寻求长生的希望寄托在“冷冻术”上。我国首例冷冻人是《三体》编审杜虹，她花75万将自己的头部冷冻在-℃的液氮中，计划年再唤醒自己。全球像杜虹这样的冷冻人已经有多例，包括硅谷富豪库兹韦尔、彼得蒂尔都已经提前预约这一技术。
不过比起上述“希望在未来”“现在看还是有点超前”的长生手段，现阶段能承载人类绪命需求的仍是“小步慢走、理论知识更为扎实”的技术。
年，Nature期刊曾在庆祝创刊百年之际，对比选取了历史上所有的衰老研究后，将此前哈佛大学发现的“派维络PRO”类分子列入“7大靠谱抗老手段”。在早前实验中，哈佛教授发现给老弱实验组补充上述分子后，原本衰退的线粒体恢复至20岁水平，运动能力出现幅度超60%的提升，综合存活期延长3成，成为承载富人“长生”的新手段，《BostonMagazine》对哈佛实验室访谈显示，曾有众多名人富豪打电话咨询如何获取，直至论文揭露原料来源是“港基因”后注意力才有所转移。
虽s年，就已有2位科学家因为发现派维络PRO的代谢作用获授诺贝尔生理学奖，但在商业化之前并未在民间引起广泛