本篇文章收录于百家号精品栏#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
又是一年清明，思往事的季节。我们在这一天祭奠我们的亲人。而对有宠物陪伴的家庭来说，小动物也是同样亲近的家人。
我们做了一期与宠物告别的征集，想知道人们是如何送别相伴多年的宠物。宠物离开后，他们又是如何想念着它——因为它来过这个世界，暖烘烘的，温热的，给生者留下过毛绒绒的记忆。
与以往的征集不同，这次收到的回答里，很多人都署名为某某姐姐、某某妈妈。这个某某，就是他们宠物的名字。很多人写下了长长的回忆，一些人在问卷答题的页面，停留了一个多小时。
宠物的离开，可能和生病、车祸、投*、被遗弃或走失都有关系，但生病也许是最常见的原因。生病又意味着可能漫长的病程、不菲的花费。一些人用切身体验告诉我们，养宠物不仅仅意味着快乐，还意味着要负责，要承担，共甘苦，要把它们当作真正的家庭成员。
还有人提供了一些经验，比如养猫的家庭最好有封闭纱窗和阳台，防止它们从高空跳下。要喂好的宠物粮食，不要给它们的器官造成负担。发现它们身体不适时，及时就医——猫狗都是很能忍耐的动物。这些不是老生常谈，是人们在失去后才明白的道理。
但更多人反复提起的，是宠物带给他们的慰藉。与其说是宠物需要人类，不如说是人类需要宠物。离别后，有人把猫咪纹在身上，有人在游戏里带着猫咪走遍整个大陆，有人过世之后带着猫咪骨灰做成的项链落葬，还有人把猫咪埋在院子里的杏树下，春天杏树开花了，相思两月杏花发，忽到窗前疑似君。
文｜林松果
编辑｜姚璐
它们留下的印记
秋空蓝一样的眼睛，暖炉一样的身体
塔可鸡年，我的第一只猫去世了。她是灰色的英短小母猫，叫Adele，去世时一岁多，因为心脏病。
后来我读《不能承受的生命之轻》，看到托马斯和特蕾莎拿着小铁锹挖出小小的土坑，把卡列宁放进去，她说那边会有松鼠和野兔，她觉得手心湿乎乎的。这景象过于生动了。我爸也是举着大铁锹，在我楼下挖出小小的土坑，把猫放进去。她是多么毛绒绒啊。
她离去的日子已经比在世时更长。但你要知道，这是第一次和你对视、朝你呼噜呼噜、睡在你双膝上的猫，这种失落，是永远无法释怀的。
小二妈miumiu是我收养的第二只猫，是只美丽的三花蓝眼小母猫，前年离开了，享年两岁半。
她被前任主人虐待弃养，来到我身边，离开是因为患上了巨食道症。一开始，我们用搅拌机打碎罐头给她吃，通常要放在椅子上，让她站起来吃，但也只有一点能进入胃。熬了一个多月，她连水都喝不下了。我做了一个艰难的决定，安乐她。
医院那天，天气很好，我带了她最爱的红色毯子，装进猫包时她还乖乖的。她肯定以为还会像以前那样，让医生检查一下就能回家了。但我们最后带回来的，是她的骨灰。我至今忘不了她如秋空蓝一样的眼睛。
宋夏天它是一只叫Beau的小猫。今年春节时它走了，差几天就到10岁，胰腺炎加肾衰。
我们把它埋在院子里的杏树下，在客厅里一抬头就能看见那块新翻过的土地。今早拉开窗帘，老杏树一夜之间繁花满枝，落英缤纷。相思两月杏花发，忽到窗前疑似君。今年，每一朵杏花对我来说都很特别。
其实，从它三个月大被接回家的那一天，我们就在心里做了这个准备。但是你们懂的，永远不会准备好。我们一家人这时才意识到三居室的重要性，因为每个人都需要躲在各自的空间里偷偷哭，在一起的时候都尽量不惹别人伤心。
换季时拿出的春装有的还留着Beau的猫毛，家里大扫除时还能发现它藏的玩具。我强饲它时留在我食指上的伤早就结痂了，我希望那个小小的疤痕永远不要退去。这世界上不会再有一只小猫能像它一样爱我了。
H他叫半半，一只狸花猫，是在动物收容所收养的。他是吃掉了一块类似泡沫塑料的东西，堵在肠子里面，做了开腹手术也没有挺过来。
有个游戏叫魔兽世界，不知道你有没有接触过？半半离开后，我在魔兽世界里找到了一只和半半长得特别像的小猫，每天都把他带在身边。他陪我从暴风城走到遥远的阿古斯，再到伯拉勒斯的港口，到炽蓝仙野的高大丛林。在虚拟世界，它一直陪着我。
西仔我家的博美犬旺旺，去世时18岁。
她真的很老了，眼睛也看不见了，睡觉的时间越来越长，终于有一天没醒过来。我们用她最爱的小毯子裹上她，带上她最爱的小熊，找了离家不远的一片树林，埋下了她。
她走后的两个月，总听到她走路发出的哒哒哒的声音。我把很多密码换成了她走的那个日期。她走后的每一个冬天，我都怀念她暖炉一样的身体。
Ms.liu我曾有一只三花猫，叫花花。大概养了它一年多，我怀孕生子，它都留了下来。可谁知后来我父亲来照顾孩子，他极度反对养猫，说如果不把猫送走，他就不帮我带孩子。
我至今后悔我的懦弱，把猫给了我的同事，后来它跑了，我们在小区的深水坑里找到了它。那么冷，那么脏，我把它捞起来，那是我有生以来最最伤心的一天。在我生完老二后，我把它的头像纹在了我的脖子后面，一个半小时的纹绘特别疼，我哭着想她，想这个阴影要伴随我一生。
saya我的小猫啾啾，离开时七岁，肾衰竭，实在治不好。当时我在怀孕，我爸瞒了我很久，一直不肯让我回家，后来还是被我发现了。后来整个孕期，一想到啾啾心都会缩起来疼。啾啾去世那年，我的女儿出生了，那时候想，如果他灵*还在，可不可以做我的小孩。
陈豆豆她是我从一家小孩有哮喘的人家里领养的猫，叫做Sammy，花斑欧洲短毛猫。
她不粘人，不喜欢被人抱，我被它抓伤过很多次。直到有一天，我和男朋友大吵一架，坐在厨房哭。Sammy突然走进厨房，把一只前爪搭在我的脚上，轻轻拍着我的脚面。那个瞬间我突然觉得，她没有那么冷漠。她走得挺突然。头天走路不稳，不吃不喝。医院，医生说像是肾衰竭了，十四五岁的猫，应该是不行了，建议给她做安乐死。
我把火化之后的她装在小小的白瓷瓶，在一盆茉莉花旁边。搬了四次家，她依旧在。那个和我大吵一架的男人，也有了好多好多的进步，去年一月他求婚了。Sammy，谢谢你的安慰，我们现在不吵架了。
那些可以注意和避免的事情
比如封闭纱窗、阳台，喂好的猫粮狗粮
当发现它们身体不适时，及时就医
软扁懒我的橘猫永远停在了3岁。年1月中旬，我回老家过年，把它托付给朋友照顾。不曾想一场疫情将这个假期拉得无限长。它从唯一没封窗的主卫透气窗跳下去，四十米的高空，没有奇迹。
杜瑶我养的上一只猫咪叫宝哥，是我捡回家的小流浪猫。我第一次养猫，什么都不懂，租了间有开放阳台的卧室，14楼。说到这你们应该都猜到了，是的——有天晚上我在收拾房间，等我收拾完宝哥就不见了，找遍了整个房间都没有，我不敢想，但他的确躺在楼下花园草丛里，嘴里都是血，没有救回来。我恨死自己的侥幸心理了。时隔一年，我收养了现在的猫咪，虽然也是租房，但对封闭阳台有了特别的执念。
菲菲姐姐我以前的宠物是一只*白边境牧羊犬，叫菲菲，因为严重的急性胰腺炎伴肾衰竭去世，享年七岁。给她安乐死的那天，爸妈都哭了。我们把它埋在了小区后面一个人很少的公园里，在旁边栽了一棵梧桐树。
我的感受是后悔，我们当时并没有喂好狗粮的意识，爸爸妈妈在家经常会用红烧肉、红烧肉汤拌狗粮给她吃，长此以往，给内脏带来了极大的负担，步入中老年也没有想到给她定期体检，没能及时发现病变，以至于她很快就离开了我们。
汤姆的妈妈我的汤姆，是矮脚蓝猫，爱动爱玩，却把温柔留给我和我老公。它是两岁零三天离开的。
那天我们夜晚到家，发现躺在猫砂上的汤姆，睁大眼睛，身体颤抖着，医院，医生说是肾脏问题，排不了尿，尿道都是血，发现得太迟了。第一次养猫没有经验，不知道吃多吃胖不好，不知道尿没拉不可以。想起来，怀念，不甘心，后悔自责。
弭生我的两只小狗，巴乔和果冻。巴乔应该是肾类的疾病，发现晚了，治疗一周就走了。果冻是年纪大了，加上肾有一些问题走的。即便现在想起他们还是会流泪，所以很少敢去细想。他俩的骨灰盒子放在家里的鞋柜上，有时候经常会对着他们聊聊天。
动物太能忍，一般表现很明显的时候，都已经病危了或者很难受了，所以每年要给他们做体检。他俩都走了以后，我就不想再养狗了，那种撕心裂肺的失去让人受不了。
lunchi猫咪，叫妹妹，离开的时候十三岁。真的像我的妹妹一样陪伴了我的整个少年时光，让我在孤独敏感的青春期里感受到了无条件的爱。
到我大四毕业前，她已经很不好了，医院，但妈妈觉得没必要，浪费钱。后来我医院，它的肾已经水肿到占了身体的四分之三，压迫了其他器官。我才意识到她已经默默忍痛很久。医生说，治疗的意义不大，我带她回了家，当晚她就在我的手心里，和一场大雨一起离开了。
之后我毕业，选择了离家最远的工作，只想远远离开妈妈和那个没有尽到照顾责任的自已。
是宠物治愈人，还是人治愈宠物
我们把阿咪的骨头做成晶石项链
和老爸的骨灰盒放在了一起
线妈我儿子是一只长毛金渐层，叫线线，刚满一岁。特别闹腾调皮，又特别通人性，在我人生失利在家里哭的时候，他过来给我舔眼泪。我当时惊呆了，一只猫，居然会像狗子一样给我舔眼泪！
有了它，我多了牵挂，十月份我想跳楼，人站在学校顶楼天台了，想到我死了之后线线可能会没有人喂，又犹豫了，给自杀热线打了电话，一边哭一边翻猫咪的照片和视频，最后我下楼了。
陈我的猫大名陈晓昭，小名咪咪，如果她还在，就快17岁了。去年11月27日她离开了我们，她是得癌症走的，胰腺癌，癌症之王。在治疗最初，我们只能把它留院，虽然每天都去陪伴，但她始终很难过，于是我们决定接她回家，之后她就好转了一些，所以我觉得陪伴远比其他更重要。
遇见她的时候，我承受着高考的压力，母亲承受着离婚的痛苦，她的陪伴真的很重要。她所有的物件我们都保留着，我们要装修房子了，依然给她留着位置和住所。
Jemma二毛是只兔子，如果活到现在，她应该四岁多一点点。她是只非常愤怒的兔子，是三岁半的时候因为胀气离开的，离开那天正好是我的生日。
二毛是我在抑郁的时候养的，咨询师曾经认为我没有养猫狗，是在拒绝更亲密的关系。所以相比于她需要我，我更需要她。我们从上海坐17个小时的顺风车来北京，她和鹦鹉、豚鼠和狗都交过朋友，帮我度过了那段非常难的日子。快到清明了，朋友的小孩给二毛烧了纸做的胡萝卜，希望能送给二毛。
多米麻麻我家的萌宠是一只拉布拉多犬，叫多米，今年已经6岁了。衰老正在它的身上发生——毛色开始变浅，也不像小时候那么爱跑爱跳，高一点的障碍物都不敢爬跳了。
我和先生是丁克族，没有小盆友，养了多米以后，对先生的改变应该是最大的，以前他不喜欢狗，现在却领养了一只流浪狗回来，给多米做伴。
考拉刘家咪，朋友收养的流浪猫的后代，被我从兄妹五只中选中抱回家，到现在已经二十年了。20岁高龄的刘家咪，正在极速衰老，饭量大减，不再吃干猫粮，最爱吃的罐头要分三次还不一定吃完，两三天大便一次，每天百分之七十的时间在睡觉。
准确说，它是我爸的猫，每天在我爸脚旁睡觉，我爸出门就在门口等，超过两个小时不回家会嚎，不在家超过两天会抑郁，痴情而忠诚。我爸是个性格孤僻的老头，咪咪对它的依恋，让他流露出最温柔的一面。如果有那么一天，我们最担心的是，我爸该怎么接受。
岁岁安蓝阿咪，十四岁，橘猫。阿咪巴掌大的时候我们就开始养她。前几年，她一整天没吃东西，医院，医生说阿咪的器官衰竭了。实在不忍心，我们请医生做了安乐。老爸全程表现得很平静，但第二天，吃晚饭的时候失声痛哭。
阿咪和老爸一直最要好，每天吃饭，老爸只要踏踏脚，阿咪不管在哪里，都会跑出来。第二年老爸癌症过世，我们把阿咪的骨头做成晶石项链，和老爸的骨灰盒放在了一起，让他们互相陪伴。父母家还有一只猫咪，是只三花，今年已经十五岁了。妈妈说等她走了也做成晶石项链，以后和妈妈葬在一起。
人造成的灾难
宠物和人不全是互相治愈的关系
有时它们得到的，也可能是伤害
一蓑烟雨以前养过一只叫豆豆的猫猫，离开时大约4岁，是被邻居用木棒打死的。我把它埋在河坡上，随葬了几支娇艳的月季。
sissi它叫nunu，是苏格兰折耳里面的立耳。离开时是年的6月28日，不到三岁。
那时我跟女朋友吵架，担心猫猫得不到很好的照顾，就把它们都接出来了。但是妈妈猫毛过敏，它们被送去了朋友家。nunu刚去就应激了，等我一个月后去接它，它已经病得很重，两天后就去世了。我一直无法原谅自己，后来得了焦虑症和抑郁症，一直在吃药，直到现在。
师父一只小花猫，它叫阿花，大概不到一岁，喜欢在我的床上呼呼，是捉老鼠第一能手。今年春分那天，它吃了被药死的老鼠，离开了。我把输入法的壁纸换成阿花，这样就可以每天看见它了。
元宝贝贝是我养的第一只宠物，一只小土狗。一次意外，贝贝被楼下大门夹伤了腿，之后她就不敢自己下楼上厕所，在家里随处大小便，妈妈逐渐被逼得神经质，无可奈何之下将她遗弃。
那时还不知道有领养，弃养也是在我和我妈大吵一架之后*气做的选择。那之后，我就再也见不得流浪狗，每天给小区里的流浪狗喂食。我一辈子都无法原谅自己，也注定要为此永远赎罪。
有点down女士我是一位生长在乡下的女生，从小喂养的猫猫狗狗不同于城里的宠物，很自由，在村子里狂奔，吃着剩饭剩菜，不被允许上床或者上桌，似乎它们生来就是服务于人类的警报器或者捕鼠夹。
但也因为散养，会经历很多的失踪，或者被猫狗贩子投*。我小时候有过一只小黑狗，最后因为难产去世。还有过一只狸花猫，最后失踪了。今天再次收到妈妈的