口述：陈虹
文：周于江
图：大俗摄影
医院查出大病，我的八十岁的父亲知悉后，不远千里，来到了我的病床前。
当我看到骨瘦如柴，满脸沧桑的父亲时，我的眼泪不自觉地涌了出来。
看他风尘仆仆，汗水淋漓的样子我赶紧问，爹，你累不累，快坐下歇歇。
爹边说，坐车不累人，边从怀里掏出，他毕生积攒下的八万块钱放在床上。
我父亲在农村一年的收入，还不抵城里的有钱人一顿的饭钱，这些钱是他老从牙缝里抠出来的，从肚子里省出来的。
可为了女儿，毫不犹豫的倾囊而尽，使我这个已五十岁的女儿，既愧疚又感动。
我不由自主地伏在爹的胸前，嘤嘤地哭泣着。
爹轻抚着我这个头发已斑白的女儿，柔声地说，妮啊，先看病要紧，别寻思太多。
我哽咽着对父亲说：“爹呀，你女儿都多大了呀，还花您老的血汗钱，您闺女我心里难受啊。”
我父亲用粗糙的，渗着血口子的大手，边轻拭着我的眼泪边动情地说，妮啊，你再大也是我的闺女呀，只要爹在，啥时候你也是我的孩子呀，哪有自己的孩子生了病，老子不管的道理啊。
父亲给我抹眼泪的糙手，使我的脸颊有些轻微的刺痛，这种幸福的痛疼，迅速传遍我的全身，直抵心扉，在我的胸间迅速涌动着一股，只有血缘相通的人才有的阵阵暖流。
这股暖流又迅即回流到我的大脑皮层。我脆弱的神经，在一阵阵悸动，由不得自己，忘情地感怀着这大山般的父爱，无所顾忌地大哭起来。
同病室的人和医生护士，看到五十多岁的老妇，伏在自己，已过耄耋之年的父亲的怀里，还像孩童时的那般依恋，那般天然的亲和，不由得被这人世间的真情，父女间的挚爱感动的热泪奔流。
这就是我父亲啊，这就是我亲爹呀。
可我这个不孝的女儿可心里有愧啊，以前，我可是曾埋怨，嫌弃鄙视过我的爹爹呀。
我的心里在滴血，头晕目眩地倒在病床上，双目噙着悔恨的泪水，过往的一幕幕呈现在面前。
我一九七零年生在贫困的农村，我父亲兄弟四个，他为老大。我出生不久，我奶奶就因病去世。
我们一家三口已自立门户，老家就只剩下我三个叔叔和爷爷。
我爷爷可是个狠角色，当然不是对别人怎么样，他是狠在心劲上，狠在自家的日子上。
当时，人口男女比例合理，尽管在贫穷不堪的农村，如不是瘸腿瞎眼成分高的人家，人品不是太差，只要有几间房，娶个媳妇是不困难的。
都差不多一样穷，就没有差距，但穷归穷，娶个媳妇，总得有房子，不然住在哪里呢？
尤其儿子多的主，盖房就成了头等大事，就如现在，有几个儿子，就必须在城里有几套楼房是一个道理。
其时，五十多岁的爷爷，立下雄心壮志，仗着自己四个儿子，在没多少钱的情况下，想靠自己的力量，给每个儿子建上房，娶上妻。
我们三口人住的房子，就是他们爷几个自己建的。
建房要先到山上抠石头垒地基，然后再在地基上打墙或脱坯，形成主体，然后上帽封顶就成。
自己干，钱倒花不了几个，可这土木工程，没一样轻省活，在抠石头回来的路上，爷几个累得往往走都走不动，爷爷的手脖子，常年肿得老粗。
要知道，这可是在不影响生产队出工，得空闲忙，一早一晚干的活。劳动强度之大，便可想而知了。
功夫不负有心人，这种愚公移山的精神，虽没感动上帝，却也取得了丰硕的成果。
到一九八一年，十年工夫，他们爷五个自力更生盖了三处十五间房子，我三个叔叔都先后娶上了媳妇。
近七十岁的爷爷高兴至极，成就感满满。
要明白，既使在能吃大苦耐大劳的村民中，这种毅力和恒心也是极为罕见的，此事一时成为乡间的美谈。
可人生总有十之八九不顺心，即使运气再好的人，也很难十全十美。
一九八二年我爷爷寿终正寝，他年近古稀，在当时也算正常死亡。可在我家发生的事就属非同寻常了。
一九七五年我六岁时，我家发生了一件事，导致了我父母关系的破裂，母亲弃我们而去。
其实是不大的一件事。
只是母亲抛弃我们的一根导火索而已。
麦收时节，我们家分的小麦在场里晾晒，突遭暴雨。
因为我爹与爷爷叔叔们，在山上抠石头，没来得及赶回，致使麦子被雨淋，母亲就不辞而别，回了娘家，后来又跟了别人。
冰冻三尺，非一日之寒。
深层原因是，母亲看到已分家多年的父亲，还得在爷爷的带领下，成年累月的给三个叔叔建房，他们结婚时，我家还得倾其所有，觉得日子实在没盼头，就多次和我父亲吵架。
我父亲是个绵软性子的人，他从不与我娘公开冲突，娘一叨叨，他不是赶快去忙活，就是抱起我出去逛一圈。
可老实善良的父亲心里明白，自己住的房子，娶的老婆，都是大家在一起时，他父亲和兄弟们的共同心血。
作为长子，大哥岂能自己另立门户，就对他们的兄弟不闻不问了呢，这是无论如何也说不过去，也做不出来的事。
同时，他也觉得愧对自己的老婆，他长年累月的不顾家，全靠老婆弄着孩子，操持着家中的所有事情，也确实让老婆受了委屈。可他又有什么办法呢？
再者，父亲是个闷葫芦，不善于跟老婆勾通，也就只能成了这样的冷冻婚姻，这也是他们结婚多年，只生了我一个的原因。
如果，母亲吵他，他能与她细细解释，甚至和她对骂，也许还不至如此，可他只一昧不予理睬，我娘没了发泄的对象，也就乏味透顶了。事情憋在心里，一旦有了出口，自然就爆发了。
有时，通情达理的爷爷和叔叔们，劝父亲多照顾家里些，免得起事端。
可当爹看到已是满头银发，骨瘦嶙峋的爷爷，还在舍命地苦干时，他也就只能舍小家顾大家了。
母亲离家后，我父亲既当爹又当娘，他老觉得我是个没娘的孩子就格外痛惜我。
我记得他无论下地，还是干别的什么事，总把我背在肩上，怕冻着我，伤着我。
家里有限的白面鸡蛋，全部尽我享用，他只吃些窝窝头和咸菜。
我曾天真地问他，爹，你怎么不吃鸡蛋和馒头，爹说，妮来，爹愿吃粗粮，不愿吃这些。
后来我才明白，爹的良苦用心。
现在想起来，我常悔恨我小时候的自私和无知。
从小学到高中，我的衣服在班里的女生中，差不多是最好的，她们大都羡慕我这个无娘的孩子的穿戴。
可我已在村石料厂上班的爹却破衣烂衫像个叫花子。
那时天气冷，我上小学时回到家，常冻得手脚冰凉，满脸紫青。
我爹就马上解开他的破棉袄，用他的身体来暖我的手脚，然后用捂热的大手轻柔搓我的小脸蛋，直至我满脸绯红。
酷热的夏天，我爹总是用蒲扇，无论是午睡，或是夜晚，不停地给我扇着，直至我香甜地睡去。
村里有个死了男人的，带着一个男娃的寡妇，见我爹善良能干，便托人说合，我爹怕后娘待我不好受委屈，坚决地拒绝了。
那时，我父亲才是三十几岁的人啊，想想能做到这一点有多难。
我高中毕业没考上大学，就走上了打工之路。
走向了大城市，看到了外面的花花世界，我迷失了，见到了有钱人家的孩子，锦衣玉食，纸醉金迷，渐渐对自己的家庭，和卑微的父亲产生了厌恶。
心里还恶*地想着，连自己老婆都拢不住的爹，是个窝囊废。
我一两年也懒得回趟家，回家后，一看到家里脏乱的环境，父亲猥琐的形象，喝粥的碗用嘴舔了又舔，总是吃一些黑乎乎，烂兮兮的剩饭剩菜，心里就隔应的不行，心里就抱怨自己怎么生在这样的家庭，怎会有这么无能的爹。
一年后，我认识了一个河北籍的青年，很快我们就堕入了情网。
爹知道后，觉得一千多里路太远，舍不得宝贝闺女远嫁到这么远的地方。
我却觉得离这个穷乡僻壤的地方越远越好，离我这个窝囊的爹越远越好。爹执拗不过我，也就只好同意了。
我出嫁那天，爹哭成了个泪人，把着车门子久久不愿离开。我却冷淡地说，你回吧，我要赶时间。
现在想起来，我恨我就不是个人，是个畜牲都不如的东西。
嫁到婆家后，三五年才回来，象征性的看一下爹，也是不冷不热的待两天就回去。
每年只是寄些钱给父亲，认为每年给些钱就不错了，万事大吉了。
父亲还向我提出要到我婆家认认门。我却怕婆家人笑话丢人，也就冷冷地拒绝了。
这就是我做的事，我就是这样对待我，这个世界上少有的好爹的，我就是个披着人皮的狼，我不配活在这个世上。
可当我家周围的婶子大娘对我爹说，妮变了，她应该常回来看看你这个爹时，我爹却说，孩子她公公婆婆一大家子人，脱不开身呀。
这就是我爹啊，苦水咽到自己肚里，也极尽维护着女儿的声誉。
我已是多年为人妻，为人媳，为人母的人了。现在也已是当了婆婆的人了。
随着年龄的增长，心智的成熟，阅历的增加，直到近几年，我才懂得了我父亲的大爱如山。
我常常在晚上睡不着的时候，拿爹跟我的公公婆婆和儿媳，甚至丈夫做比较，还和周围的人作比较。
觉得像我爹这样对待自己女儿的人，真是凤毛麟角。
这是一颗晶莹剔透的金子般的心啊，这是多少财富也买不到的父女真情啊。
以前我却不懂得珍惜，不懂得感恩。
近几年来，我忏悔着，自责着，常常泪流满面，甚至觉得都无脸做人。
好在，上天眷顾我，我的手术是成功的，某器官的肿瘤是良性的，切除了没多少日子就痊愈了。
回到家中，我望着在病房陪伴我一个多月，面目更加憔悴的父亲，深情地说，爹，您老这次就不要回去了，跟我一起生活，女儿给您养老送终。
爹却说，妮啊，你一大家子人，爹怎能给你添麻烦啊。
我想着爹八十岁的人了，在农村无一无靠的，还在为我这个不孝的女儿着想，再也抑制不住自己的感情，我扑腾跪在爹的面前，边哭边说，爹呀，您就答应我这个不孝的女儿吧，您老要不答应，可让我怎么活下去呀，您要给女儿赎罪的机会啊。
我爹心痛自己的女儿，早已泪流满面，他边拉起我，边忙不迭的回答，孩子，爹答应你，爹答应你呀。
我扑进爹的怀里又嘤嘤地哭起来，父女俩的泪水流在了一起。
亲爱的读者朋友们：当我含着热泪记录下，这位口述者的真实的故事后，胸间有股莫名的情感在汹涌着我。
虽然她的父亲，是卑微的不能再卑微的人，可成千上万的这些人的所做所为，无以不像璀璨的明星，闪耀着人性的万丈光芒。
其实，他们才是我们民族的脊梁，正因为有了这些人，才使我们多灾多难的民族，走得更远，前景更广阔，更辉煌。