年，68岁母亲郭敏决定让自己的双胞胎，接受完义务教育后，就去技校学一门手艺，早日独立赚钱。
这对名叫任嘉彬和任嘉怡的双胞胎，今年12岁。
和所有望子*的母亲相比，郭敏这位大龄母亲的这个决定背后，究竟经历了什么？
01
年，郭敏出生于江西南昌。
14岁那年，她跟着父母去江西永新县下放了5年，之后自己又到江西分宜县下放2年，并自学考取了大专学历。
艰苦的环境中，让小小的郭敏学会了挑米煮饭之类的活她都能干，更重要的是，这些经历让她学会了自力更生。
“自力更生”这个带有鲜明时代色彩的词，被郭敏高频度地使用着。
她始终有改变命运的渴望，如果不是这种要强驱使她后来去北京打拼，她的女儿可能就不会离开她。
大专毕业后，郭敏在亲戚的介绍下进入国企工作，没几年就和同事领证结婚。
年，27岁的郭敏生下女儿刘令晖。
年，不满足单位的收入，以及想为女儿提供一个更好的未来，郭敏决定放弃自己19年的工龄，去北京打拼。
北京向来是一个公平而又残酷的城市，唯有拼尽努力，才有可能有所收获。
郭敏在老家工作就十分拼命，在北京工作更是玩命赚钱，没几年，她就赚了不少钱，并在朝阳区为女儿买了一套房子。
尽管位置不是很好，但终归是为女儿置办的，郭敏很是满意。
让人遗憾的是，她的女儿最终没能住上这套房子。
由于长期两地分居，郭敏的丈夫提出离婚。
年，46岁的郭敏和首钢工人任汉生重组家庭。
两人工作与生活稳定后，郭敏就时不时把女儿接到北京，享受团聚的美好。
就在一切都往好的方向发展时，命运却给郭敏当头一棒。
02
年11月21日，郭敏永远记得这个日子。
这天，她突然收到消息，她24岁的女儿在老家遇车祸去世了。
那年，51岁的郭敏无论如何也接受不了这个现实，她想去死可丈夫拼死拦着，于是她整天哭，哭了几天几夜，一头黑发全部变白了。
失去唯一的女儿，郭敏觉得人生已没有任何意义和希望，终日浑浑噩噩。
或许是郭敏对女儿过度思念感动了上天，老天决定弥补她。
年，她偶然间在一张报纸上看到：一个60岁的日本女人“奇迹般地”通过试管婴儿生下了孩子。
.
郭敏想：我比她还小6岁，我能不成功?
没有医生认为54岁的郭敏能再育“成功”。
医院的一位博士医生，经对方对郭敏的身体进行了系列检查后，博士觉得奇迹诞生了，郭敏具备再育的身体条件。
郭敏十分激动，她拿出自己所有的积蓄和母亲给的3万元，毅然决然地进行胚胎移植手术。
通过电脑屏幕，郭敏看着3个经过筛选的胚胎打到自己的体内，她最终怀上了双胞胎。
三个胚胎最后成活两个，年4月6日，健康的任嘉彬医院顺利剖腹降生。
考虑到丈夫任汉生的儿子还未成家，如果再让两个孩子与其同住，会有诸多不便，郭敏和丈夫商量后，决定把房子留给丈夫的儿子，他们去昌平区租了一间房子，月租元。
租的房子虽小且简陋，但有了两个孩子的哭闹，忙不迭的生活似乎一下填满了郭敏内心的那个“空房子”。
那会儿，郭敏和丈夫两个人一个月的退休金有多元，昌平物价不高，完全有能力抚养两个孩子。
两个孩子的降临，慢慢地冲淡了郭敏心中的悲伤。
然而，就在郭敏享受忙碌的带娃生活时，命运又给了她的一击。
年7月，65岁的老伴脑梗塞发作，好几个月才出院。
郭敏没有多余精力再照顾丈夫，丈夫体恤她，主动和儿子住，他每月两千多元的退休工资也被迫全部投入在药物和治疗上。
失去丈夫在资金上的帮助，郭敏仅靠元的退休金，很难养活两个年幼的孩子。
思来想去，她决定重新捡起老本行，一口气为七家公司做账，每家付给她的报酬是或元。
兼职可以让她在家里做，这样她就有时间一边照顾孩子，一边工作。
但每个月需要她自己去把账取回来送过去，顺便结报酬。
这些公司都是两三个人的规模，都很远。
有的在通州，有的在石景山，有的在海淀，公交车坐到头还要走好远。
郭敏每个月固定支出两千五六百块钱，能攒一千五——这几个数字，郭敏显然已在心中计算过无数遍。
这样，再工作十年，两个孩子上学应该够了。
郭敏家的冰箱，大蒜和鸡蛋几乎是仅有的库存。
她每隔一天给孩子们做一小碗蒸鸡蛋糕。幼儿园下午三点有一顿面条做间食，这让她窃喜，认为是占了便宜。
每周二、五上午是她逛街的日子。菜市场就在楼下，她却视而不见，坐两站地往北，去赶更偏远的一个农村集市。
那儿的河鱼卖六块钱一斤，比村里便宜两块五，一条三斤的鱼买回来，她和两个孩子能吃一个月。
第一次剁了鱼头鱼尾熬汤，两个孩子都爱喝；剩下的鱼身再剁两刀冷冻起来，三个星期炖三段。
除了在生活上精打细算外，郭敏每天忙得不可开交，每天仅能睡五个小时，吃饭只能在炒菜的空档胡乱吃几口。
每天等把孩子哄睡后，她熬夜给公司做账。
即便是活得很累，可郭敏感到十分满足和快乐，她觉得只有忙碌才能暂时忘记失去大女儿的痛苦。
大女儿刘令辉一直活在她心里，刘令辉的照片一直被她小心保存着，两个孩子稍微懂事时，她就告诉他们：这是姐姐。
时间长了，两个孩子对这个没有机会再见面的姐姐产生了浓厚的感情，甚至还经常争夺刘令辉是谁的姐姐。
他们不会知道，这位姐姐还为他们留下了一份珍贵的礼物。
03
年，昌平城中村规划拆迁改造，嘉彬和嘉怡两个孩子从原先就读的农民工幼儿园转入正规的幼儿园。
一个更现实的问题也接踵而至，再读一年幼儿园，两个孩子就需要上小学了。
嘉彬和嘉怡生得十分聪明，郭敏想让他们去一所更好的学校，但奈何她在昌平没有学区房。
思来想去，她做了一个决定。
郭敏找出一把珍藏多年的钥匙，而钥匙的房门则在朝阳区的一个小区里。
当年，她买下这套房子，是想让女儿过上更为安稳的生活，可房子都没来及装修，大女儿就没了。
这么多年来，郭敏一直把钥匙藏着，甚至都不敢多看一眼。
时过境迁，这套房子却成了划入一所重点小学的学区房，房价飙升，既有让孩子们拥有上重点小学的机会，也让郭敏身价倍增。
年，郭敏带着两个孩子搬进了新家。
虽然不菲的房子了却孩子们上学的后顾之忧，可郭敏的收入依然没有增加，她不靠任何人，凭借自己的努力工作赚钱，养活两个孩子。
毕竟年龄大了，郭敏身体再好也顶不住长期劳累，年，她突然患上了腔隙性脑梗，不得不退掉5份兼职。
一年后，丈夫任汉生也去世了。
此时，郭敏的压力是巨大的，她担心自己有一天突然走了，两个孩子该怎么办？
她的事情经过媒体报道后，有很多失独家庭表示想领养一个孩子，这样就能减轻郭敏的负担。
可郭敏始终不同意，她觉得没有这两个孩子，她都会活在这个世上，所以不论再穷，她都会守着这两个孩子。
可郭敏也不得不面临现实问题，她不知道自己能不能等到孩子上大学。所以，她又做了一个重要的决定：
将来不会让孩子们上大学了，高中都不必念。最多读个技校，能找个工作，都独立养活自己足以。
而对自己，郭敏只有一个简单的愿望：好好养生，能陪伴儿女越久越好，最好到岁。